女明星比美內(nèi)卷繼“氛圍感”、“純欲風(fēng)”、“人間富貴花”等詞匯之后。
又流行起了這個(gè)：
破碎感。
慘白的濾鏡，厚重的妝容，再掛幾滴淚，畫(huà)點(diǎn)傷痕，這就破碎了？
那到底啥是真正的破碎感？
Sir要提一個(gè)。
這是時(shí)年20歲的張柏芝。
還未褪去嬰兒肥，全程素顏出鏡，純凈得像一塊易碎的玻璃。
這神顏，這演技，今天難找出第二個(gè)來(lái)。
可你看到這幾張圖的時(shí)候，腦子是不是停轉(zhuǎn)了一下：
這是哪部片？
《星語(yǔ)心愿》？《不了情》？《十二夜》？
抱歉，都猜錯(cuò)。
最近它在韓國(guó)重映了，張柏芝轉(zhuǎn)發(fā)懷念。
這個(gè)20年前不太出名的角色，或許對(duì)她有著別樣的意義。
這樣的柏芝，你見(jiàn)過(guò)嗎：
《白蘭》
???
電影改編自日本作家淺田次郎的短篇小說(shuō)《情書(shū)》。（不是巖井俊二的《情書(shū)》）
和張柏芝搭戲的，是韓國(guó)著名演員崔岷植。
白蘭，是她在片中角色的名字。
這一角色，讓年僅20歲的張柏芝，入圍了韓國(guó)頂級(jí)電影獎(jiǎng)項(xiàng)大鐘獎(jiǎng)最佳女主角。
也留下了她在銀幕上，最異于自己的表演，以及最令人心碎的模樣。
《白蘭》的海報(bào)上，二人緊緊相擁，笑容燦爛，看上去溫情而浪漫。
可真正的故事，卻是一個(gè)觸碰不到的悲劇。
01
白蘭
1999年，21歲的廣東姑娘康白蘭，只身來(lái)到韓國(guó)仁川。
她不施粉黛，衣著樸素，一根馬尾扎在腦后。
面對(duì)海關(guān)的打量，一臉怯生生的。
△ 只顧看臉，無(wú)心看片
來(lái)到韓國(guó)，是因?yàn)槟赣H去世，她只好投奔唯一的親人，在韓國(guó)生活的姨媽。
坐在出租車(chē)上，白蘭望著窗外異國(guó)的景色，握緊手中的地址，面對(duì)她即將到來(lái)的未知生活，既新奇又緊張。
但這趟旅程剛開(kāi)始，老天爺就給她開(kāi)了一個(gè)大玩笑。
原來(lái)，姨媽一家已經(jīng)移民加拿大一年多了，并且失去了聯(lián)系。
只能回國(guó)了嗎？
失去了母親，沒(méi)有其他親人，一無(wú)所有。
白蘭不想回去。
90年代的韓國(guó)，亞洲四小龍之一。
既然已經(jīng)沒(méi)有歸處，不如留在這里，說(shuō)不定會(huì)有新的希望。
仁川，整個(gè)韓國(guó)中國(guó)人最多的地方，也發(fā)展了大量的移民介紹所。
白蘭找到一家介紹所，希望能夠?qū)で髱椭?/p>
問(wèn)題是她的簽證是短期的，一旦過(guò)期會(huì)被抓走。
但這么漂亮一個(gè)姑娘，又人生地不熟，語(yǔ)言不通。
干什么工作最容易？
工作人員看著白蘭，動(dòng)起了那種腦筋。
簽證，也不是沒(méi)辦法解決。
在介紹所的運(yùn)作下，白蘭有了丈夫——李江齊。
韓國(guó)人李江齊，將自己的信息賣(mài)給介紹所，以提供假結(jié)婚式非法移民。
這一下，他有了一個(gè)外國(guó)妻子。
至于這妻子什么樣，他沒(méi)一點(diǎn)興趣，也不想見(jiàn)，他要的只是錢(qián)。
一段婚姻就此落成。
江齊只是順手解下脖子上的紅色圍巾扔給兄弟，讓他轉(zhuǎn)交給自己素未謀面的妻子，算是意思，便頭也不回地走了。
白蘭并不知道自己的丈夫究竟是什么人。
她手中只有他的基本信息，一張掛著笑容，人模狗樣的證件照。
以及，那條尚帶著余溫的紅圍巾。
有了居留權(quán)的白蘭，被中介帶到了偏遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)，要把她賣(mài)到風(fēng)月場(chǎng)所。
好在白蘭機(jī)靈。
在廁所里忍痛咬破腮肉，再裝作咳血，把老板嚇得連連退貨。
眼看著，她這美貌是派不上用場(chǎng)了，中介只好把她帶到了一個(gè)大媽的洗衣店。
三哄兩騙，白蘭被塞給了急需招工的大媽。
她在中國(guó)是專(zhuān)職洗衣工
她很聽(tīng)話很勤快
陌生的小鎮(zhèn)，聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，破舊昏暗的房間。
白蘭打開(kāi)水龍頭，看著里面涌出的渾濁泥水，在嘩嘩的水聲里，放聲痛哭起來(lái)。
哭完呢？
第二天大早，白蘭便早早起來(lái)干活了。
北國(guó)的冬天，刺骨的嚴(yán)寒。
這個(gè)南方姑娘赤著腳踩洗著被單，小臉凍得通紅。
放眼望去，滿院已都是她的勞動(dòng)成果。
大媽連連驚嘆：你真是一臺(tái)活洗衣機(jī)。
白蘭努力工作，也努力跟著大媽學(xué)習(xí)韓語(yǔ)。
小鎮(zhèn)的巷子里，開(kāi)始回蕩著一個(gè)女孩發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的吆喝聲。
洗衣~洗衣~
白蘭的新生活，就這樣開(kāi)始了。
02
江齊
你大概可能會(huì)好奇。
白蘭的丈夫李江齊是什么人，能這樣隨便變賣(mài)了自己的人生大事？
他是一個(gè)落魄的中年混混。
年輕時(shí)和兄弟從小漁村來(lái)到仁川，入了黑幫。
本想著能出人頭地，但這么多年一事無(wú)成。
當(dāng)年和自己一同入行的兄弟，如今做了自己的老大，他跟在人家后面，點(diǎn)頭哈腰，被人家當(dāng)沙袋拳打腳踢，連后輩都敢蹲在他頭上拉屎。
他跟兄弟住在破舊的小房間，生活邋遢混亂，尿尿都是尿到洗碗池里。
他還蹲過(guò)號(hào)子。
罪名說(shuō)來(lái)羞恥，都不是什么打架斗毆，竟是向未成年兜售色情錄像。
身邊的人，最常對(duì)他說(shuō)的一句話是：
“如果我的人生像你，我寧愿去死。”
這樣的人生，賣(mài)了自己的婚姻，江齊根本不在乎。
或許，他一開(kāi)始就入錯(cuò)了行。
老大讓他去收保護(hù)費(fèi)，他被店老板揪著頭發(fā)打。
念在當(dāng)年落魄時(shí)，店老板好心接濟(jì)過(guò)他們，江齊不愿下狠手。
比不得那些新來(lái)的小弟，三兩句談不攏，直接準(zhǔn)備澆汽油點(diǎn)火。
老大怪他沒(méi)用，他想辯解說(shuō)大嬸曾經(jīng)照顧過(guò)他們。
老大直接目露兇光：不是跟你說(shuō)過(guò)別提往事？
干黑幫第一條，心夠狠。
能做到就是老大，不然就是一輩子小嘍啰。
這樣被嫌棄的江齊的一生，被一場(chǎng)突如其來(lái)的意外打破。
一次斗毆，老大失手殺了人。
他看不起的江齊，成了救命稻草——頂罪。
老大跪下求江齊，答應(yīng)他蹲上十幾年出來(lái)，就給他買(mǎi)條漁船，讓他回老家過(guò)上安樂(lè)的生活。
江齊想了想，自己那破爛的十幾年，換一艘漁船，還挺值。
就在他準(zhǔn)備去自首的早晨，警察卻找上了門(mén)來(lái)。
怎么了？被大哥套路了？
誰(shuí)知警察一張口：
唐白蘭小姐是你夫人吧
她昨天不幸過(guò)世了
過(guò)世？
雖然結(jié)婚兩年從未謀面，但為了避免被查出是假夫妻，江齊也只好前去奔喪。
在前往小鎮(zhèn)的火車(chē)上，他第一次知道自己妻子的身份證號(hào)碼，年齡，來(lái)自哪里。
也第一次，看到了她的照片。
他更未想到。
這趟旅程，將徹底改寫(xiě)自己的命運(yùn)。
03
“愛(ài)情”
《白蘭》的原著小說(shuō)叫做《情書(shū)》。
這是一個(gè)由白蘭的兩封未寄出的信件串聯(lián)起的愛(ài)情故事。
第一封：
“親愛(ài)的江齊先生，謝謝你娶了我。你娶了我，我才能在這里工作，每個(gè)人都對(duì)我很好，我想繼續(xù)留在在這里工作。人人都善良，你是最善良的那個(gè)。”
江齊在前往奔喪的火車(chē)上才讀到這封信。
因?yàn)樗鞠爰某觯瑓s因?yàn)椴缓靡馑迹职阉贸隽肃]筒。
讀信之前，江齊對(duì)這個(gè)陌生的妻子還毫不關(guān)心。
讀完信，心中卻五味雜陳。
這么多年，大概從沒(méi)人說(shuō)過(guò)他善良。
白蘭的第二封信，是洗衣店的大媽轉(zhuǎn)交給江齊的。
“照片中的你，總是微笑著。”
“看著你的照片，我漸漸喜歡上了你。”
寫(xiě)這封信時(shí)，白蘭已經(jīng)在醫(yī)院中病入膏肓。
那是老天爺給她開(kāi)的又一個(gè)玩笑。
剛來(lái)到韓國(guó)時(shí)，她假裝咳血，逃過(guò)了被賣(mài)往夜場(chǎng)的命運(yùn)。
后來(lái)一個(gè)平常的日子里，一股鮮血卻毫無(wú)預(yù)兆地從她的胸腔噴涌而出。
她活不長(zhǎng)了，于是想趕去仁川見(jiàn)江齊一面。
后來(lái)江齊才想起，原來(lái)，他是見(jiàn)過(guò)白蘭的，那是他販賣(mài)色情光碟，被警察逮捕的日子。
竟是他們此生中，唯一一次見(jiàn)面。
你或許會(huì)想說(shuō)，這不就是標(biāo)準(zhǔn)的韓式愛(ài)情悲劇嗎？
但《白蘭》的悲劇感，其實(shí)不源于愛(ài)情。
而源于尋找歸宿的不得。
如果說(shuō)白蘭和江齊之間是愛(ài)情，你或許很難認(rèn)同這種沒(méi)來(lái)由的愛(ài)。
他們更像是兩個(gè)急于尋找歸宿的人，產(chǎn)生了牽絆。
白蘭和江齊，都是沒(méi)有歸宿的靈魂。
周?chē)氖澜缃z毫沒(méi)有接納他們，兩個(gè)孤立無(wú)援的人只是從對(duì)方身上找到了一點(diǎn)依靠。
一紙婚約，真也好假也罷，對(duì)于一個(gè)無(wú)根者來(lái)說(shuō)，對(duì)方就成了白蘭唯一的歸宿。
而作為一個(gè)非法移民，她的命運(yùn)早早就注定了。
在仁川大街上光明正大開(kāi)店的介紹所，背地里干的是虛假移民，販賣(mài)人口的勾當(dāng)。
政府真的不知道這些地下產(chǎn)業(yè)嗎？
一個(gè)地方很諷刺。
奔喪的路上，因?yàn)榕略诰值怯洉r(shí)，假結(jié)婚露餡，江齊記下了白蘭所有的資料。
但警察卻什么也沒(méi)問(wèn)，登記完便把他們打發(fā)走了。
白蘭是不是非法移民，他們或許根本不在乎。
江齊呢。
他半生蹉跎，混成過(guò)街老鼠，他不知道自己的人生該去往哪。
每次一喝醉，他就會(huì)想起自己家鄉(xiāng)的漁村。
但清醒了，他又不敢回去。
白蘭的死，以及她的兩封情書(shū)，讓他想通了。
那是他人生中第一次，有人說(shuō)他是善良的，有人是把他放在心上的。
那么，他又為何不敢回去找到那個(gè)真正的自己，找到他江齊真正的歸宿呢？
于是，他不愿頂罪了。
但大家都能料到。
他反悔，大哥怎么會(huì)放過(guò)他？
在江齊生命的最后關(guān)頭。
他看著電視里白蘭的錄像，那是他的兄弟給白蘭錄的，但他之前扔到一邊從未看過(guò)。
錄像中，白蘭站在海邊，一臉羞澀地唱著一首他聽(tīng)不懂的歌謠。
那是她從異國(guó)帶來(lái)的，1998年發(fā)行的一首情歌，莫文蔚的《愛(ài)情》。
然后，她的臉和聲音，變得越來(lái)越模糊。
了結(jié)江齊的人，袖子上別著一面韓國(guó)國(guó)旗的袖章。
《白蘭》也讓Sir想到李滄東的《綠洲》。
一個(gè)刑滿釋放，無(wú)法融入社會(huì)的男人。
一個(gè)先天殘疾，受到嫌棄的女人。
他們相愛(ài)，他們想找到那片屬于他們的綠洲。
而電影結(jié)尾，是男人被抓上警車(chē)，女人在窗前苦苦掙扎。
那片綠洲，它究竟在哪呢？
那朵白蘭，誰(shuí)又關(guān)心它的凋零？
她多美。
可世界的殘忍好像總在宣告著，它不配擁有那種美。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
責(zé)任編輯：
