文 | 十點電影原創
靜謐的夜晚，兩個女人相鄰臥于床塌。
你來我往，一問一答。
“男生女生有什么不一樣？”
“男生女生，蠻不一樣的耶。”
“怎樣，怎樣不一樣？”
“你想要試試看嗎？”
曖昧的氣息漸漸氤氳開來，繞著黑色內衣的肩帶。
指尖若有似無地拂過肌膚，心上散開細細密密的癢。
然后呢？
老妹兒須得要說：
在這段故事開始之前，還有另一個故事——
當女人還是女孩子的時候，她們第一次見面。
學姐在排球賽場英姿颯颯，一下便入了學妹的眼。
情竇初開的姑娘想著：
她真好看，讓人挪不開視線的好看。
所以，不由自主地去接近她，了解她。
投其所好。
你既然喜歡打排球，那我就自薦加入你的麾下。
迎著你吹過的風，擁抱你的熱愛。
期待每一次擊掌與擦肩，讓我離你更近一點。
那么明媚的學姐，突然變得嚴肅巴巴：
我的建議是，如果你只是覺得好玩的話……
學妹立即打斷，無比堅定表明心跡：
學姐當然想不通，沒打過排球的家伙為什么一本正經起來。
但，很久以后她會懂。
我是認真的，意味著，對你認真的。
要抓住每一個與她獨處的機會。
長長的夜，雙手插著口袋的學姐，獨自走在長長的街。
學妹騎著單車上前搭訕：
你家會不會很遠，要不要載你？
學姐友好地回應：不用啦，沒關系。
學妹略略灰心，踩著踏板從學姐面前遲疑經過，幾秒后又再回頭：
我載你吧。
令人暗自竊喜的，學姐沒再拒絕。
所以只要更勇敢一點，就會被喜歡的人看見。
長長的街，延伸出長長的歲月。
學妹做功課被學姐發現錯題，想糾正又力不從心。
“這是高一的內容，學姐你是不是高三啦？”
“沒關系啊，那你跟我一樣也都不會啊。”
學姐想在“顏面掃地”前盡力挽尊，但學渣遇見學渣就很……棘手。
憋笑半晌，她也只有一句：“你很吵誒”。
?
?四目相對時，學妹忘情前傾。
眼前人卻輕巧閃躲，叫醒她的失神。
糟糕，被拒絕了。
學妹靠在學姐肩頭臉頰紅紅，溢于言表的喜歡也藏不住。
所以，直球的漂亮妹妹，誰會不愛呢？
那時候，媽媽的衣服總是塞滿一整個衣櫥。
于是，她們挑著家人不在的時間換上，出落成大人的模樣。
當白皙的皮膚一寸一寸裸露在空氣中，學姐害羞了。
不同于她，學妹大搖大擺地進出，看起來極坦蕩。
但，一定是假裝。
她拉起學姐的手，小心翼翼地搭在胸口上，感受她的體溫混合著自己的心跳。
一些微妙的情緒，在不見光的角落里開出花朵。
綴連著歲歲年年，靜寂生長。
只不過，你不說，我也不說。
直到許多年后，學姐組建家庭，成為人母，又在親友的婚禮上與依舊孤身一人的學妹重逢。
兩人微笑著寒暄。
“你現在結婚有小孩，老公對你還不錯吧？”
學姐點點頭。
“那你應該過得還蠻開心的啰？”
良久，沉默。
回到家。
等待學姐的，是再清淡不過的日常。
沒有三流倫理劇里的雞飛狗跳，不算多疲憊，但剛見過學妹的她總覺得少了點什么。
一條短信，編了又刪，刪了又編。
似乎，怎么開口都不夠妥帖。
熱情在腹稿反復更新的過程中消磨殆盡。
心，也開始慢慢地下沉。
幸好，一條如宿命般的訊息投遞到手機界面上：
這，便是另一個故事的開始了。
久違地，兩人一起吃飯。
學妹調笑著說，這好像是我第一次吃你做的菜耶。
她端端坐在桌前，看著眼前的“良母賢妻”忙前忙后，突然驚詫地問道：
什么高腳椅？
在繁冗的生活記憶中，她終于瞥見遙遠的夢想一角，奮力拉出全貌——
那是很久以前，久到連學姐自己都忘記了曾經渴望擁有一個高腳椅。
而在被遺忘的高腳椅背后，是她被外力推搡著行進，無法停下來思考的人生。
一開始，準備出國。
因為現在的丈夫申請失敗，所以他們決定再等一年。
后來，家人說出國前可以先結婚。
OK那就結婚，人生大事嘛。
再后來，結婚有了寶寶。
學姐的人生被徹底固定下來，很多“可能”變成“不能”。
從什么時候開始接受了“尋常人都這樣生活”的設定？
她不知道。
甚至沒有一個特別的節點，只有學妹一直是那個特立獨行的存在。
原來在許久以前，學妹就嗔怪過她草草計劃好的人生。
兩人躺在一起，面對面端詳彼此的眉眼——
明明什么都沒做。
柔柔的話語卻凝滯在昏黃的燈光里，讓純與欲相得益彰。
被問及有沒有剪過短發的學妹，伸手輕撫學姐的肩頸。
猝不及防地，看得人心臟驟停。
導演對情欲戲的拿捏始終含而不露，一點一點地給，卻層次分明。
什么節點，什么力道，能更猛烈地撞擊觀眾的心臟，導演都有考量。
評論區五星刷屏，為少見的清流狂歡。
但，難以置信。
這部單集時長掐頭去尾只有十幾分鐘的劇，從豆瓣開分8.9到現在，竟然已經漲到9.2了？！
順順當當沖到榜一。
讓所有熱門作品，通通靠邊站。
劇中，并不新鮮的雙線敘事結構，以過去和現在相交錯。
導演用“重逢一幕”扯出記憶的線頭，一圈一圈繞著，繞出記憶里的青春。
飾演學妹的程予希，是模特出身。
這位88年的姐姐超凍齡，飾演白嫩嫩的學妹一點不違和。
讓老妹兒一度相信，比奶狗更可愛的生物就是猜不透年齡的“直球學妹”了。
當年風靡一時的韓劇《原來是美男》，她曾與汪東城合作過臺版。
但你們一定想不到，看起來溫溫柔柔的萌妹還是一位自組樂團的貝斯手！
超帥，有沒有？
同為主演的“黑澀會美眉”林辰唏，這次飾演學姐，幾度被劇粉揣測“扮豬吃老虎”。
表面上，學妹比較勇。
但其實學姐的每句話都如陷阱一般，一步步引誘著她跳入。
“男生女生有什么不一樣？”
“怎樣，怎樣不一樣？”
看似“不諳世事”的學姐，才是隱藏撩妹高手。
導演以前后兩段人生形成觀照，藏了一些伏筆。
比如，這里——
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
不算高明，但很窩心。
老妹兒猜，這一次是學姐先捱不住，袒露深情。
要不要，賭一個高腳椅？
上一篇：母單戀綜？我行我上！
責任編輯：
