經(jīng)歷了一年多的等待，劇版《使女的故事》第四季終于上線。在豆瓣上，影迷給已播出的4集打出了驚人的9.0分——這已超過第一季8.8分的得分。
第一季因與原著高度契合，深得原著粉們的歡心。從第二季起，劇版《使女的故事》開始跑偏，雖節(jié)奏、畫面、表演等依然在線，但不必要的戲劇沖突，使它開始向好萊塢飛奔。到第三季時(shí)，已現(xiàn)頹勢。于是，第四季不得不去填前面挖下的、天大的坑——究竟要原著意義上的《使女的故事》，還是好萊塢意義上的?
從結(jié)果看，第四季也引起不同的聲音：
這一季完結(jié)吧，求求了。
不要再拖了!讓我看到加拿大的鐵蹄踏碎基列國的大地吧!
和當(dāng)年的《越獄》一樣，用狗尾續(xù)貂都不足以形容后面的爛。
停在第二季多好啊……
顯然，在“爽”面前，阿特伍德不堪一擊——原著已被徹底顛覆，人們看到的、記住的、期望的，不過是“憤怒+故事”。
兩性尚未平等，歷史可能倒退
《使女的故事》名為科幻小說，實(shí)為“懸測小說”——它描繪了一個(gè)惡托邦：受環(huán)境污染影響，生育變成稀有資源，為應(yīng)對危機(jī)，基列國橫空出世，在那里，女性不再允許擁有私人財(cái)產(chǎn)和個(gè)人自由，所有尚有生育能力的女性都被收為“國有”，她們被集中起來，成為使女，其實(shí)是“可以行走的子宮”，她們的全部工作是幫基列國的主教們生兒育女。
從《弗蘭根斯坦》到《動物農(nóng)場》，從《1984》到《我們》，這是一個(gè)漫長的文學(xué)傳統(tǒng)，不斷提醒讀者，一旦落入理性迷狂，我們就會以美好明天為借口，坦然扼殺當(dāng)下。當(dāng)有人開始操弄永恒、必然、一切、獻(xiàn)身等等大詞時(shí)，很可能就意味著：集體悲劇即將來臨。
《使女的故事》涉及的議題并不新穎，但阿特伍德的創(chuàng)造性體現(xiàn)在視角轉(zhuǎn)變——從女性主義的角度，重新審視惡托邦的可能。由此發(fā)現(xiàn)，我們曾堅(jiān)信，兩性平等已成現(xiàn)代社會的底線價(jià)值，男女權(quán)利差異基本被填平，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。但事實(shí)上，這只是一個(gè)脆弱的平衡，人或許只是表面上的平等。
男性接受平等，更多是策略意義上的，而非價(jià)值意義上的。在今天，男性可以“女士優(yōu)先”，可以“好男不和女斗”，但很難做到真正在人格上去尊重女性，檢討內(nèi)心深處男權(quán)文化留下的傷痕。當(dāng)靈魂未得療愈時(shí)，只靠習(xí)慣而維持的平等，其行不遠(yuǎn)。
畢竟，我們都沉浸在“女司機(jī)”“女人是感性動物”“女人缺乏理性”“女性需要照顧”之類偏見中，如果女性只是“他者”，是“與我不同”的人，那么，一旦遭遇危機(jī)，她們就可能被優(yōu)先犧牲。
人類遠(yuǎn)未擺脫兩性不平等的淵藪，一切完全有可能卷土重來。
地獄是如何建造出來的
在小說《使女的故事》中，阿特伍德的才華體現(xiàn)在她對線性敘事的反叛，因此創(chuàng)造出一個(gè)異常豐富、駁雜、有無數(shù)解釋可能的文本，勾畫出基列國如何一步步將女性變成使女。
一方面，基列國確實(shí)遭遇了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，人類能否存續(xù)，已成疑問。另一方面，主教們主動販賣焦慮，將生態(tài)危機(jī)解釋為信仰危機(jī)，是人類集體喪失信仰后遭遇的天罰。這種解釋沒有任何實(shí)證，不過是演繹邏輯，卻撫慰了人性中的愚昧——以為解釋了世界便掌控了世界。
在生活中，處處可見這樣的“解釋家”。在他們眼中，一切都有答案，事事邏輯相通。只要不懷疑、不實(shí)驗(yàn)，他們就會像惰性氣體一樣，被批量制造出來。
所以，基列國不允許人們閱讀、學(xué)習(xí)，時(shí)尚雜志成了違禁品，誰敢擁有，就可能被判重罪。基列國的主教們創(chuàng)造了一個(gè)全新的社會契約：你接受規(guī)章，就等于你接受了違反這些制度后的處罰。
處罰在基列國是如此普遍，甚至成了“家常便飯”——使女逃跑當(dāng)然要遭鞭笞;性生活不檢點(diǎn)可能被處死;頂撞一句管理者，或者眼神中流露出一絲不滿，都可能招來酷刑。更可怕的是，使女也被體系定義為懲罰者——她們必須用石頭打死罪犯。
基列國還發(fā)明了一套獨(dú)特的文化，將強(qiáng)奸使女的惡行包裝成神圣的受孕儀式，隨著恥辱感、自尊、反抗意識、驕傲感等逐漸被磨去，使女們的自我就喪失了——她們不再反抗，將一切視為義務(wù)和責(zé)任，甚至主動配合。
應(yīng)該說，劇版《使女的故事》在這一點(diǎn)上最契合原著，在似乎拖沓、重復(fù)的操作下，阿特伍德真正想說的是：這不是將來式，而是過去式。男性文化主導(dǎo)的幾千年中，女性不是一直在承受著這樣的命運(yùn)嗎?她們沒有選擇權(quán)，沒有愛的自由，沒有“我之為我”的基礎(chǔ)，她們只能強(qiáng)顏歡笑，接受男性強(qiáng)加給她們的一切。
罪惡就在每個(gè)人的心中，不僅男人如此，也包括女人。
在小說《使女的故事》中，阿特伍德刻畫出日常政治對人性的改造。不平等不只是法律條文上的安排，它其實(shí)早已融入到日常生活中，通過性騷擾、侮辱性詞匯、歧視、刻板印象、物化女性等，它們才是真正的剝削工具。
殺了惡人，一切問題就解決了?
通過日常政治的介入，男性成功地讓許多女性學(xué)會了“懺悔”，使她們陷入茫然和不知所措中，一邊忍受剝奪，一邊卻渴望“穩(wěn)定”。性別歧視得以公行，男性施壓與女性自我說服是同步的，缺一不可，而后者也是男性文化的產(chǎn)物。
于是，使女們也會用不斷重復(fù)的“她的錯(cuò)”，來給違規(guī)者施加壓力。莉迪亞嬤嬤是一個(gè)典型，她并不是沒有悲憫之心，只是在冰冷的原則與活生生的人之間，她選擇了前者，在她的兇狠、殘忍背后，不乏“恨鐵不成鋼”的意味。她很少想過，自己竟活成了幫兇。
然而，在主角奧芙瑞德接受規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，主教(劇中的指揮官)弗雷德卻在放飛自我，他收藏了大量的時(shí)尚雜志，出入于聲色場所。作為規(guī)則制定者之一，他深知這些規(guī)則是為了管別人用的，他只需對自己虛擬出來的上帝負(fù)責(zé)即可。因?yàn)闆]有可以真正對話的人，弗雷德習(xí)慣于用出軌、玩世不恭、殘忍來安慰孤獨(dú)，他知道這些都是毒藥，卻無力自拔。
弗雷德可怕之處在于，他堅(jiān)信世界是一個(gè)可以操控的裝置，合理性就是其底層邏輯，為了“有用”，他可以殺死任何人。
值得注意的是，在小說《使女的故事》中，弗雷德的形象不甚鮮明，他更像一個(gè)符號，阿特伍德當(dāng)然不會迷戀于“描繪一個(gè)惡魔，把所有問題都推給他”的腦殘游戲，偏偏好萊塢卻迷戀這個(gè)游戲。
送盒飯的速度
是不是太快了
其實(shí)劇版《使女的故事》從第一季起，就已與原著出現(xiàn)了很大偏離，體現(xiàn)在三方面：
其一，原著沒有清晰的邏輯線。為什么一個(gè)女性可以公開討論女權(quán)的社會，會突然倒退成狹隘的基列國?原著提到了法律被修改，女性突然變得不能擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的過程，但沒有更多細(xì)節(jié)，更沒有電視劇中隱喻的，奧芙瑞德等好人沒及時(shí)站出來。
其二，原著對主教夫人幾乎一筆帶過，卻被電視劇塑造成女主角的一生之?dāng)常齼?yōu)雅、智慧、有野心，只是在理性迷狂的掌控下，喪失了人味兒。
其三，原著中有大量碎片式的回憶，它們是小說的重要組成部分，大多被電視劇拋棄。
顯然，好萊塢不想深刻，它只需要一個(gè)能“感動”觀眾的商品。
所謂“感動”，無非是“好故事+角色”，可歷史真的只是一個(gè)故事?有多少人生能活成角色?在有錢任性的邏輯下，《使女的故事》憑空多了一條上帝視角寫成的“故事線”，它反而成了敘事核心。
好在，第一季加入了大量個(gè)人獨(dú)白，多少保留了原著風(fēng)格，劇本《使女的故事》為此放棄了一部分?jǐn)⑹鹿?jié)奏，但在根本處，后現(xiàn)代與娛樂化不相協(xié)調(diào)，在強(qiáng)制戲劇性下，《使女的故事》漸成慢版《神奇女俠》。
不可否認(rèn)，第四季中的第三集相對精彩，呈現(xiàn)出了人性的復(fù)雜：已成使女抵抗圖騰的奧芙瑞德中計(jì)被抓，面對嚴(yán)刑拷打，她不肯說出其他使女的藏身之地，然而，當(dāng)奧芙瑞德看到親生女兒正遭遇折磨時(shí)，她崩潰了。
第四季似乎下定決心要加速，至少領(lǐng)盒飯的速度比前幾季快——以往永遠(yuǎn)打不死的使女們，被一輛火車群滅，只留下兩人躲在悶罐車中，深入討論道德、忠誠、團(tuán)隊(duì)建設(shè)和革命向何處去等。
編劇非要奧芙瑞德直面自己當(dāng)過叛徒的事實(shí)——一個(gè)道德不完整的人，是否還有資格去反抗?只看懸念，這確實(shí)能算是放了大招。
從劇版看不出真正的阿特伍德
為故事而故事，為懸念而懸念，注定會成為第四季抹不去的暗傷，不論阿特伍德參與程度多深，劇版《使女的故事》都已徹底變味，它與批判惡托邦已無關(guān)聯(lián)。
為維持阿特伍德風(fēng)，劇版只好在皮相上下功夫——渲染男性對女性的暴力、侮辱與傷害，以虐拉票。可除了換來“第一集就看得我狂哭!想把周圍男的暴揍”之外，解決方案似乎只剩下“基列何時(shí)滅國”“尼克什么時(shí)候能控制基列”等。可問題是：滅掉基列國，人性的愚昧就會徹底結(jié)束嗎?兩性不平等的歷史，就會徹底成為過去嗎?
我堅(jiān)信，這是阿特伍德最不愿意看到的結(jié)論。
很多人喜歡給阿特伍德貼上“女權(quán)作家”的標(biāo)簽，但事實(shí)是，女權(quán)也是多元的，女權(quán)與女權(quán)不簡單相等。阿特伍德的女權(quán)更傾向于深刻反省，畢竟在兩性不平等的社會中，絕大多數(shù)男性也是受害者，他們本可主動掙脫加害者的設(shè)定，他們一勞永逸地喪失了公平的記憶與習(xí)慣。
錯(cuò)誤的歷史無法從頭再來，以為理性可以決定一切，可以重新造出新歷史，那才是真正的惡托邦思維，離它不遠(yuǎn)處，便是深淵。
不可否認(rèn)，劇版《使女的故事》第四季更緊湊、更感人，很好地展現(xiàn)出另一位女金剛的彪悍人生和不朽業(yè)績，可因此淡化了阿特伍德的聲音，甚至走向反面，成為惡托邦的幫兇之一。那么，看劇還不如不看。(唐山)
責(zé)任編輯：
