4月15日晚，崔健線上演唱會(huì)在網(wǎng)上刷屏。從聽(tīng)眾們的觀看數(shù)據(jù)就能夠看出，在真正的搖滾時(shí)代早已遠(yuǎn)走的今天，人們對(duì)崔健的喜愛(ài)、對(duì)搖滾的熱情依舊不減——演唱會(huì)累計(jì)觀看4608萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)1.2億。當(dāng)崔健吼出那句“老子根本沒(méi)變”時(shí)，網(wǎng)友們沸騰了。只是想不到，在這個(gè)2022年，仍然是他，在表達(dá)對(duì)時(shí)代的看法。他不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而犀利如同以往。令人也不禁懷疑，我們的時(shí)代有在變嗎？
作者| 昭晰
編審 | 時(shí)光
編輯 | 時(shí)光
來(lái)源| 虎嗅APP
最需要搖滾的時(shí)代回來(lái)了。
崔健首場(chǎng)線上直播演唱會(huì)“繼續(xù)撒點(diǎn)野”的采訪環(huán)節(jié)，竇文濤問(wèn)，早期你也有傷感浪漫，也有青蘋(píng)果式的唱腔，是什么讓你找到了現(xiàn)在這種聲音？
崔健坐在凳子上，照例頭頂紅色五角星的帽子，背部微弓，聲音沙?。骸凹で楹蜏厍橛幸欢ǖ木嚯x?！彼粩嗾覍ひ魳?lè)中荷爾蒙最誠(chéng)實(shí)的自然反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)溫情并不能持續(xù)刺激他的創(chuàng)作，而恰恰是一些不公，一些社會(huì)現(xiàn)象帶來(lái)的憤怒，一些想?yún)^(qū)別于他人的本能，持續(xù)推動(dòng)著他。
演唱會(huì)累計(jì)觀看4608萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)1.2億。4608萬(wàn)，具象一些，近乎兩倍于上海市常住人口數(shù)。
崔健61歲了。他面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席和鏡頭后的幾千萬(wàn)觀眾嘶吼著：“老子根本沒(méi)變！”
不變的是什么？
崔健答：“該變的都變了，不該變的都沒(méi)變。”隨后改口，“不我剛才說(shuō)錯(cuò)了，該變的都沒(méi)變，不該變的都變了，我說(shuō)的是反的意思，其實(shí)我們不希望變動(dòng)歸于不變動(dòng)?！?/p>
幾十年過(guò)去了，崔健的采訪還是思維跳躍，除了對(duì)音樂(lè)有著融入骨髓的深刻理解與清晰表達(dá)外，對(duì)其他的一切都含混不清。有幾次，他甚至只抓到了竇文濤長(zhǎng)問(wèn)題中的小前提，并就自己感興趣的部分長(zhǎng)篇大論起來(lái)。
這是他魅力的一部分。
這場(chǎng)演唱會(huì)占據(jù)了朋友圈，占據(jù)了微博。
有人說(shuō)自己的父母一邊喝酒一邊跟著崔健嚎，也有人說(shuō)應(yīng)該把于謙、周曉鷗、葛優(yōu)、姜文都叫來(lái)，擺個(gè)桌喝起來(lái)。
也有人發(fā)出感慨：喜歡崔健的我們是不是老了？
我們老了嗎？崔健老了嗎？
夢(mèng)回1986。
1986年5月9日，北京工人體育館舉辦了一場(chǎng)名為《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》的演唱會(huì)，以紀(jì)念國(guó)際和平年為主題，效仿曾讓世界沸騰的Live Aid賑災(zāi)義演。
還很瘦削的崔健身上松松掛著藏藍(lán)長(zhǎng)衫，褲腳一邊挽起，肩上挎著光面吉他，黑得發(fā)亮。年輕的身體里爆發(fā)出蒼老粗糲的嗓音：
“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走……”
猶如一把利劍劃破了沉寂的天空。
△作者注：錄像真就這么糊
在很多報(bào)道里，我讀到的是搖滾樂(lè)和這位單邊褲腳挽了一半的青年不為當(dāng)時(shí)的時(shí)代所接受，鋪天蓋地的質(zhì)疑潮水般涌來(lái)。
但在影像資料中，我只聽(tīng)到那狼嚎般的第一句一出，連喘息的間隙都沒(méi)有，臺(tái)下瞬間掌聲、歡呼聲、口哨聲雷動(dòng)。一潮又一潮，直到曲畢。
兩個(gè)月后，《一無(wú)所有》的唱片和磁帶出現(xiàn)在市面上。默默無(wú)聞的社會(huì)青年崔健一躍成為了中國(guó)搖滾偶像。
年底，北京大學(xué)成立了“北大崔健后援會(huì)”，這是中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)后援會(huì)組織。
在后來(lái)的幾十年來(lái)，他的名號(hào)變成了“中國(guó)搖滾之父”。
而崔健不只是搖滾。
他精力旺盛，持有一種興趣廣泛的生活與創(chuàng)作方式。在他的歌詞中，人們往往能讀出文學(xué)性，他也寫(xiě)過(guò)劇本，導(dǎo)過(guò)電影。不出預(yù)料，這些作品都很“崔健”，風(fēng)格與他本人融為一體。
電影人崔健是什么樣的？
1993年，作為編劇之一與主演，崔健和第六代導(dǎo)演張?jiān)献髋臄z了實(shí)驗(yàn)性影片《北京雜種》。
崔健似乎出演了自己。影片中，他沒(méi)有名字，就是一名搖滾歌手。他與樂(lè)隊(duì)正在彩排時(shí)，突然得悉排練場(chǎng)負(fù)責(zé)人要將場(chǎng)地收回的消息，整個(gè)樂(lè)隊(duì)陷入了迷茫。
最終，他和樂(lè)隊(duì)搬離了原來(lái)的地方，但始終找不到屬于他們自己的排練場(chǎng)。搖滾樂(lè)手只好激情地唱著：“我要結(jié)束最后的抱怨/那我只能迎風(fēng)向前……”
知乎用用戶(hù)“黃金假面”這樣描述電影中的一幕：醉醺醺的崔健瞪著牛眼朝著花一般的搖滾青年竇唯走去，燈火璀璨之間，竇唯旁若無(wú)人地唱著《哦，乖》……輕描淡寫(xiě)之間，我覺(jué)得那是他們最昂揚(yáng)的時(shí)刻，也是中國(guó)搖滾最優(yōu)雅最任性也最詩(shī)意的一刻。
熒幕內(nèi)外，或有映照。
△作者注：我發(fā)誓電影真有這么糊
2006年，崔健執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部短篇電影作品《修復(fù)處女膜的年代》，時(shí)長(zhǎng)7分22秒。從片名就能看出崔健一貫的風(fēng)格：前衛(wèi)、堅(jiān)持、憤怒。
他說(shuō)：“我希望做有力量的作品，因?yàn)槲颐靼撞还芤魳?lè)還是影像，力量永遠(yuǎn)是震撼力的根源。這個(gè)短片延續(xù)了我的音樂(lè)風(fēng)格，以影像為武器向古老、陳舊的觀念提出了挑戰(zhàn)。”
短片只是一個(gè)嘗試，他還不知道自己的長(zhǎng)片會(huì)是什么樣?！拔也幌脒^(guò)早給自己確定一個(gè)風(fēng)格，那會(huì)有壓力。而我相信，拍攝的過(guò)程會(huì)很好玩，最艱苦的工作是剪輯，那是真正較勁的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候就是很清楚地表達(dá)風(fēng)格的時(shí)候了。”
2013年，長(zhǎng)片來(lái)了，《藍(lán)色骨頭》，自編自導(dǎo)，十分崔健。他坦言，拍電影前，他認(rèn)為自己拍的是一部音樂(lè)片，開(kāi)拍后才發(fā)現(xiàn)自己拍的是一部愛(ài)情片。
故事主人公是生活在都市中的宅男網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手鐘華，同時(shí)也是地下?lián)u滾歌手和專(zhuān)業(yè)黑客，為了生計(jì)不得不幫音樂(lè)公司的老板做些水軍勾當(dāng)。
鐘華陷入了對(duì)一個(gè)沒(méi)出名的小歌手萌萌的癡迷愛(ài)戀當(dāng)中，但萌萌同時(shí)也是老板的情人。于是，還分不清“性”和“愛(ài)”的鐘華答應(yīng)老板把萌萌捧紅。
與此同時(shí)，他接到了多年沒(méi)有音訊的父親發(fā)來(lái)的郵包，在郵包里竟然藏著一段動(dòng)蕩歲月中的凄婉故事……
崔健的野心，或者說(shuō)，企圖心（竇文濤說(shuō)，首字一定要讀四聲，更為有力）是這樣大。幾重身份，兩代人，三角戀，多個(gè)故事交織，這在第一部長(zhǎng)片中，他塞進(jìn)了盡可能多的表達(dá)。
《藍(lán)色骨頭》里講了三個(gè)顏色。
他曾說(shuō)，紅色代表?yè)u滾，藍(lán)色代表電子樂(lè)，黃色代表流行樂(lè)。
而昨晚，他又說(shuō)，影片中紅色代表理想，藍(lán)色代表自由，黃色代表情感。
他好像在胡謅，又好像永遠(yuǎn)都那么堅(jiān)定，胸有成竹。而他的堅(jiān)定往往能給人帶來(lái)直接的力量。
他的永不停歇，戳破，與抗?fàn)?，始終鼓舞著一浪又一浪人。
卡夫卡說(shuō)，書(shū)籍是一把能夠鑿穿人們心靈冰川的神斧。其他藝術(shù)形式又何嘗不是？書(shū)籍，電影，音樂(lè)，人們?cè)谒囆g(shù)中尋求的是信念，是力量，是直面現(xiàn)實(shí)的不屈勇氣。
崔健說(shuō)：“當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)寬容的人，原諒一些已經(jīng)發(fā)生的事?！?/p>
1988年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)《從〈一無(wú)所有〉說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎》評(píng)價(jià)：“《一無(wú)所有》表露的是一代人的感覺(jué)：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來(lái)自心底的情緒，故而與千萬(wàn)人的審美意識(shí)和生活感受相吻合。”
“《一無(wú)所有》最強(qiáng)烈的魅力還不僅僅在于感傷的氣氛、抑郁的呼喚，而在于我們從中領(lǐng)略到了人在艱難中的自信，在困惑中的覺(jué)醒，在走過(guò)坎坷不平的崎嶇之路后對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。”
人們?yōu)槭裁磹?ài)崔健，人們?yōu)槭裁磹?ài)搖滾？
或許在今天這個(gè)時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要艱難中的自信，困惑中的覺(jué)醒，更需要“在走過(guò)坎坷不平的崎嶇之路后對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)”。
搖滾的力量堪比泄洪。我們想做洪水激蕩中，那個(gè)不會(huì)倒下的清醒的人。
責(zé)任編輯：
