或許從《我們與惡的距離》開始，臺劇就已經擺脫“八點檔狗血劇”的標簽，這種強勁的勢頭一直延續至今。雖然在品質方面存在或高或低的差異，但勇于開拓表達形式的氣魄，令人欽佩。
新劇《良辰吉時》便是其中之一。該劇由臺灣地區的流媒體平臺CATCHPLAY+，和爆款生產商HBO聯手打造，和《我們與惡的距離》《做工的人》在根系上有著親緣性。
除此之外，劇集的幕后陣容亦頗為強大。侯孝賢首次擔任電視劇監制，姚宏易（代表作《刺客聶隱娘》）任攝影指導、廖慶松（楊德昌、侯孝賢御用剪輯）任剪輯指導，張艾嘉、李康生參與演出。
到底是什么樣的劇集，能夠吸引如此之多的大咖親臨其中呢？
《良辰吉時》（2022）
01
詭異的設定
POST WAVE FILM
毫不夸張地說，《良辰吉時》完全不像一部常規的電視劇，它更像是一部考究細致的電影合集。
該劇雖然共有七集，但每一集的劇情幾乎都可以獨立成章，彼此之間沒有主線內容上的牽連。即使是同一位演員出現在不同的單元中，所扮演的角色亦不相同。比如李康生在第一集中扮演的是喪事禮儀師，而到了第四集中，卻扮演了金紙鋪的老板。
可另一方面，每集中又都會出現共同的標志物和角色，即一只傀儡猴，和張艾嘉扮演的神秘女人吳月女。她們大多會在每集的開頭或結尾處出現，而且彼此之間也存在某種聯系。比如在第二集的開頭部分，吳月女用筆刷清理的木偶手掌，便是傀儡猴的一部分。
當然，這一詭異的設定并非故作高深，而是別有用意。
本劇的導演兼編劇黃熙，原先打算拍攝一部和死亡有關的影片，但因為她在不經意間回想起《猴子一星期》的童謠，而改換思路。因此，本劇原先的片名叫做“著猴”，閩南語為“中猴”，意即中邪。
而吳月女每次和死者聊天時身處的“帆城”，便類似于陰陽交界處，這也是為什么他們每次的聊天內容，都是有關死者生前放不下的執念和困惑。而這一特別的場景，則由藝術家范承宗將自己的得獎作品《帆城》重新改造設計而成。
其實，類似《良辰吉時》這樣的設定，在余華的小說《第七天》中曾有過相似的表達。書中，以已經死去的“我”作為觀察視角，游蕩于人世間，并講述了“我”在七天之內的所見所聞。
不過，相比之下，《良辰吉時》的底色更為荒誕幽默。如果說《第七天》是以現實批判意味的筆觸描摹社會，那么《良辰吉時》則是用諷刺調侃的語調嘲弄人性。
02
刁鉆的敘事
POST WAVE FILM
和劇集怪誕的設定配套的，乃是其非線性的敘事，以及大量留白，需要觀眾參與其中的解謎策略。
比如第一集，講述了郭家父親郭伯響去世后，三個子女的治喪過程。在此期間，郭伯響的尸體先是被李康生飾演的禮儀師打算掉包，之后又神秘失蹤，再之后則被莫名找到。整個過程中，郭家三位子女雖然并不知曉，但操辦白事的幾位伙計卻一頭霧水。
直到該集末尾，才解答了這一謎題。原來郭伯響的尸體真的起死回生，并且穿好衣物離開，只不過他將自己的腳牌（顯示死者身份的牌子），掛在了別的尸體上。
這一補敘手法，讓整個故事充滿了靈異色彩，但更重要的是，它使劇集充滿了調侃意味和荒誕氛圍。原來，郭伯響的子女和其他工作人員，只不過在對著一具和自己毫無血緣關系的死者吊唁。
這也就讓禮儀師費盡心機，從那三位子女手中騙走的骨灰變得滑稽可笑。當他以為自己終于以私生子的身份讓父母“團聚”時，原來這一切的等待不過是一場鬧劇。
死亡到底是活人滿足團圓感的依附物，還是死者嘲弄家人們的虛假儀式，不禁引人深思。
而在第二集中，一群昔日的老友，打算利用一場游戲懲罰這個小群體中的“惡人”洪允龍。
廢棄的停車場中，突然落下的鐵皮；沒落的KTV里，突然掉落的照片框，以及多年前的墳墓前，一位前來索命報仇的女孩。爛人洪允龍的這一連串遭遇，就像是俗套恐怖片里接連不斷的陷阱。
可正當我們和劇中人一樣，滿以為洪允龍不過是在撒謊時，結果末尾突然插敘一段十年前的往事。原來當初強奸醉酒女孩的犯人，并不是洪允龍，而是他的父親。這種“父債子償”的結局，你很難說它是對是錯。
而在這一集的開頭，游戲紙箱中寫到的喇叭、牛頭煙灰缸、十年前舊款寶馬車以及卡拉OK伴唱機，真的是那一群復仇老友們寫的嗎？又很難斷定。
畢竟，這些物件全是十年前那晚悲劇發生時的標志物，它們更像是來自于報應本身的降頭，而非復仇者們的預警。
如這一類的模糊劇情，在劇中并不少見。
比如第一集中，郭家父親的起死回生，到底是不是一場事先預謀的計劃，如果不是，為何郭伯響最后帶上現實中的小蘇遠走高飛；而第二集里，那位報仇的王思潔，是王思純本人？還是她的妹妹？
這一大量留白的懸疑手法，的確增加了本劇的理解難度，也成為一些觀眾提前棄追的重要原因。然而，在我看來，《良辰吉時》不同于一般電視劇的特別之處，也正在于此。
它并不打算用準確可信的敘事策略，道出荒誕現象的根由，因為所有荒誕事件本身就缺乏理性，也缺乏細節。
03
依然操蛋的現實
POST WAVE FILM
雖然，從敘事手法上來看，《良辰吉時》的黑色荒誕感借鑒了昆汀、蓋·里奇這類西方電影人的招式，但在骨子里，它更接近臺灣本土的黃信堯。
在《大佛普拉斯》《同學麥娜絲》這兩部作品中，階層之間的巨大差異，以及底層無產者在生活中的窘境，如同刀割肘肉一般，毫無遮掩地展現了出來。
相比于侯孝賢在八十年代拍攝的《戀戀風塵》《風柜來的人》這些影片，苦難不再是一種有著鄉土情結的詠嘆調，而變成急轉直下的緊湊小曲，對臺灣社會的人情丑態、階級懸殊進行變形示眾。
《良辰吉時》看似只是在把玩死亡話題，嘲弄人世無常，但在情感內核上它依然保持著極度的冷靜和克制。它不斷晾曬出這些善男信女們的虛偽和做作，目的便是讓你看到人物內里的虛無和失范。
比如第一集中，郭家的三個子女，明面上一個比一個愛父親，可真正落實到具體事務中，沒一個省心真誠。
大哥看似不遠萬里趕來奔喪，但來到靈堂之后，只顧著和稀泥，在二弟和三妹之間高唱“我們是一家人”，以示長兄風范。可到了焚燒遺體，領取骨灰的當兒，卻急不可耐地想要回去，連片刻都不愿等待。
二弟的愚蠢無能、三妹的虛偽逞能，實則都想將自己塑造成孝子賢孫，以便在后續的遺產瓜分中占得先機。
這一家人，像極了內地劇集《都挺好》中的明哲和明成。但《都挺好》更多是在明面上哭天搶地，雞飛狗跳，而《良辰吉時》中的郭家則暗潮洶涌，處處殺機。
至于第二集中的“父債子償”，且洪家父親也落得個突發疾病的下場，看似是快意恩仇的因果報應，實則還是在針砭家庭本身的教養問題。老王八蛋下的小王八蛋，自然沒有哪個蛋更臭的道理。
據說，《良辰吉時》的整個七集，將是一個環，所有的故事疑問會在第七集中得到完滿的解釋。而這個發生在虛構的“太平市”的集錦故事，如同是太平間里的一具具尸體，冰冷刺骨，看穿人心。
作者 | 郭源潮
電影，從不比生活更高瞻
編輯 | 清晏 排版 | 趣多多 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
劇組那點爛事兒，被這部爛片說絕了！
責任編輯：
