昨晚Sir在夢(mèng)里被一輛AE86給超了。
他用慣性漂移過(guò)彎，他的車很快，我只看到他……
有個(gè)豆腐店的招牌。
算了。
不裝了，攤牌了。
他的速度超過(guò)320km/h。
而我時(shí)速40，連他車標(biāo)都沒(méi)看清。
只確定了一件事
入彎很牛。
實(shí)打?qū)崱ひ宦坊鸹◣чW電。
Sir醒來(lái)后很激動(dòng)。
這擱誰(shuí)誰(shuí)能忍啊？
今晚（夢(mèng)里）必須跟他們?cè)贍?zhēng)一下子
《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝 》
Formula 1: Drive to Survive
奈飛出品的紀(jì)錄片，豆瓣均分9+。
“全景式”展現(xiàn)F1賽況，當(dāng)然包括這些頂尖車手的“疾速爭(zhēng)勝”，更呈現(xiàn)了他們?nèi)绾巍镑鋈煌藞?chǎng)”。
Sir當(dāng)然知道。
即使前段時(shí)間剛上過(guò)熱搜，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)依然離大多數(shù)普通人非常遙遠(yuǎn)。
Sir今天不是來(lái)科普賽事的。
電影紀(jì)錄的不光是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身，更包括它背后許多鮮為人知的潛規(guī)則與花邊秘聞。
作為世界上人力物力投入最高的運(yùn)動(dòng)之一。
走進(jìn)它的后臺(tái)會(huì)發(fā)現(xiàn)
當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)“內(nèi)卷”到一定的極致后。
這里將折射出世界上最渾濁的欲望，以及最純粹的人性。
01
F1，即世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽，當(dāng)今世界最高水平的賽車比賽。
跟奧運(yùn)會(huì)、世界杯足球賽并稱“世界三大體育賽事”。
國(guó)內(nèi)觀眾或許不信。
但數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊
每年電視轉(zhuǎn)播權(quán)收入高達(dá)5億美元。
年觀賽人次累計(jì)超過(guò)600億。
隨便一個(gè)車手出沒(méi)都是頂流待遇。
請(qǐng)不要擠
為了安全，請(qǐng)不要擠
你可能從未看過(guò)相關(guān)比賽。
但肯定從各種途徑聽過(guò)那些頂尖賽車手的名字：舒馬赫、阿隆索、漢密爾頓……
毫不夸張，他們就是賽車界的喬丹科比、C羅梅西。
而如此規(guī)模的國(guó)際賽事，中國(guó)選手表現(xiàn)如何？
一個(gè)殘忍的事實(shí)
盡管在F1誕生的72年來(lái)無(wú)數(shù)車手發(fā)起過(guò)沖擊，但中國(guó)目前只有一位正式的F1車手，周冠宇（Sir后面會(huì)說(shuō)）。
F1是一項(xiàng)屬于少數(shù)人的運(yùn)動(dòng)。
每年比賽只有10個(gè)車隊(duì)左右，每隊(duì)兩名車手。
再直白點(diǎn)呢？
錢。
物料造價(jià)奇高。
加上設(shè)計(jì)、試制、定型、測(cè)試、改進(jìn)等團(tuán)隊(duì)研發(fā)成本，沒(méi)幾個(gè)億根本玩不轉(zhuǎn)。制造一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)需要150名以上的職工，其中28名工程師、20名制圖員、35名發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)械師、8名電子專家、20名機(jī)械工和裝配工、4名系統(tǒng)工程師、6名臺(tái)架實(shí)驗(yàn)技術(shù)員、15人從事采購(gòu)、生產(chǎn)和檢驗(yàn)……
也正因此。
F1車隊(duì)，都來(lái)自那些赫赫有名的大公司（大多屬于車企）。
奔馳、寶馬、紅牛、雷諾、邁凱倫、法拉利、阿斯達(dá)·馬丁……
“每個(gè)車隊(duì)都盡最大努力開發(fā)出最好的賽車”。
“你花的錢越多，你的賽車就應(yīng)該更好”。
F1出圈的新聞?dòng)胁簧佟?/p>
比如勞倫斯·斯特羅爾花1億英鎊收購(gòu)印度力量車隊(duì)，只為讓自己的兒子有參賽資格。
什么，你說(shuō)你是有1億，但不是英鎊？
那可真是太窮了！
比如哈斯車隊(duì)，是美國(guó)三十幾年來(lái)第一支參賽的美國(guó)一級(jí)方程式車隊(duì)。
閑談時(shí)車隊(duì)老板表示，哈斯總共有212人。
梅賽德斯（奔馳）車隊(duì)的負(fù)責(zé)人聽了很驚訝，眉頭一抬：“梅賽德斯車隊(duì)放假的人都比這多”。
財(cái)大氣粗就算了，實(shí)力也是夠剛。
擁有“車王”漢密爾頓的它，拿下過(guò)7連冠，是F1當(dāng)下最具統(tǒng)治力的車隊(duì)。
沒(méi)有之一。
如果成績(jī)能用錢堆出來(lái)還好。
問(wèn)題是，對(duì)于F1來(lái)說(shuō)
錢，僅僅是最低級(jí)別的入門券。
02
這是一項(xiàng)獨(dú)屬于冒險(xiǎn)家的運(yùn)動(dòng)。
聽起來(lái)很虛？
那實(shí)際點(diǎn)，數(shù)字說(shuō)話。
超過(guò)320km/h的速度，不是所有人都能承受（起碼Sir不行）。
更何況，是要在狹窄的跑道上跟另外19個(gè)人一起飆車。
3-7公里不等的賽道，往往只需要1分鐘。
超高速度帶來(lái)的不只是驚險(xiǎn)刺激，瞬息萬(wàn)變的賽道競(jìng)速。
還有實(shí)打?qū)嵉能嚨湣?/p>
以及，隨之而來(lái)的死亡風(fēng)險(xiǎn)。
賽車手們，幾乎個(gè)個(gè)是“不擔(dān)心死亡”的“瘋子”。
剛剛過(guò)去的冬奧會(huì)上，媒體如果想表明某項(xiàng)目危險(xiǎn)性較高，經(jīng)常用的一個(gè)比喻是“冬奧F1”。
比如鋼架雪車，最高時(shí)速130km/h。
F1則通常是它的2.5倍以上。
正因?yàn)镕1代表著人類極限、工程極限、速度極限的“神壇”。
它對(duì)許多車手和從業(yè)者來(lái)說(shuō)是畢生夢(mèng)想。
只是，在談夢(mèng)想之前所有人必須經(jīng)歷它的反義詞：
賭博。
籌碼包括但不限于
金錢、精力、青春、身體，以及生命。
早年F1賽事尚不成熟時(shí)，發(fā)生過(guò)多起車禍，車手死亡屢見(jiàn)不鮮。
甚至連觀眾都不能幸免于難。
1953年，意大利賽車選手法利那駕駛的法拉利在比賽中失控，沖向圍觀賽事的觀眾，致9死40傷。
1955年7月1日，皮雷·萊夫赫所駕駛的奔馳在大直線上失控沖進(jìn)人群，造成81人死亡，數(shù)百人受傷。
這之后，法國(guó)、德國(guó)的賽事舉辦方宣布不再舉辦F1大獎(jiǎng)賽，奔馳車隊(duì)更是一度宣布退出所有比賽。
隨著科學(xué)技術(shù)與研發(fā)成本的提高，F(xiàn)1賽車性能逐漸更加可控。
加速快。
百公里加速只需2.5秒，5秒后時(shí)速可超過(guò)200km/h。
減速更快。
3.5秒內(nèi)可以將時(shí)速?gòu)?00km/h減到0km/h。
但冒險(xiǎn)的殘忍之處就在于，不會(huì)無(wú)端端讓誰(shuí)幸免于難。
不管他有多么出色的軟硬件。
2014年。
F1日本站中，法國(guó)車手比安奇在7號(hào)彎發(fā)生車禍。
昏迷數(shù)月后于次年9月離世，終年25歲。
他的離世讓親人、粉絲相當(dāng)悲痛。
但追夢(mèng)的浪潮并未停止。
畢竟
有錢+有膽，依然不是F1的充分條件。
03
到底是什么因素決定著F1的勝者？
這或許是爭(zhēng)議最大的問(wèn)題。
有人信奉金錢+膽量。
比如財(cái)大氣粗的法拉利，加上車神舒馬赫，當(dāng)時(shí)幾乎稱霸車壇。
如今？
年年陪跑。
有人堅(jiān)持以小博大的“青春風(fēng)暴”。
紅牛車隊(duì)（是的，就是你想的那個(gè)能量飲料公司），曾經(jīng)連續(xù)4次獲得世界冠軍。
欣喜、癲狂、嗨爆，慶祝時(shí)每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，任憑香檳在空中奔騰。
可緊接著就是話音一轉(zhuǎn)。
凝固的畫面，平淡的語(yǔ)氣，道出令人窒息的現(xiàn)實(shí)
但那都是過(guò)去了。
可紅牛車隊(duì)負(fù)責(zé)人在19年的賽前依然在表態(tài)：
我們今年得要贏得比賽
我們得要挑戰(zhàn)大車隊(duì)
有人，則癡迷于歷史與底蘊(yùn)。
邁凱倫車隊(duì)。
光看這糟糕的畫質(zhì)你就能明白，“打破所有的紀(jì)錄”這件事發(fā)生在20年前。
這絲毫不影響邁凱倫的執(zhí)行董事始終把品牌底蘊(yùn)掛在嘴邊。
那是一種“祖上闊過(guò)”的輝煌。
最大的贏家？
許多人都會(huì)第一時(shí)間想到七連冠的梅賽德斯。
它恰恰證明：
“得要”“渴望”這些理想化的詞匯，與現(xiàn)實(shí)性的“可以”之間，隔著難以逾越的鴻溝。
除卻硬性的賽車質(zhì)量，軟性的車手能力。
檢修人員的換胎速度，賽事當(dāng)天的天氣，車手的身體狀況，是否主場(chǎng)比賽，乃至運(yùn)氣，都有可能成為決定冠軍歸屬的關(guān)鍵性因素。
而在這樣一種頂尖的競(jìng)爭(zhēng)賽事里。
還有比獲得“勝利”更難的事情
生存。
有些車隊(duì)在比賽前就沒(méi)把目標(biāo)瞄準(zhǔn)冠軍，前5就很滿足。
規(guī)劃是徐徐圖之，在幾年內(nèi)沖擊一線集團(tuán)（是的，仍然不是冠軍）。
比如，雷諾車隊(duì)。
他們的總經(jīng)理對(duì)自家車隊(duì)的斤兩很清楚，希望能躋身第二集團(tuán)
擊敗“底蘊(yùn)豐厚”的邁凱倫。
對(duì)。
F1賽場(chǎng)上也有我們所說(shuō)的“打工人”。
但這里的打工人不是敷衍，不是應(yīng)付，而是高度的職業(yè)精神。
他們對(duì)賽車熱情高漲，但車隊(duì)條件暫不允許加入第一集團(tuán)的瘋狂內(nèi)卷，只能盡力做好本分。
如果我做不到我就會(huì)被開除
而“職業(yè)”的另一種表現(xiàn)方式：
所有人必須學(xué)會(huì)面對(duì)大量的“不可控”。
比如Sir印象最深的畫面。
來(lái)自第一季第一集開場(chǎng)詞：
兩種翻譯：
“都是為了玩兒”。
或者，“盡一切努力”。
Sir認(rèn)為，兩者結(jié)合才是F1。
片中有極驚險(xiǎn)的一段劇情：
多屆世界冠軍阿隆索，在被車隊(duì)、觀眾寄予厚望的一站比賽中，剛過(guò)第一個(gè)彎就撞車爆胎。
右前輪不停晃動(dòng)，搖搖欲墜。
后輪直接炸沒(méi)了一個(gè)。
退賽？
不，踩油門。
鏡頭里，他以最大馬力沖向維修站，連控制方向都十分勉強(qiáng)。
車隊(duì)技師已經(jīng)整裝待發(fā)。
21人通力合作，5秒之內(nèi)，完成輪胎等配件更換。
之后，是再一次的風(fēng)馳電掣。
固然。
職業(yè)車手們，愛(ài)危險(xiǎn)，愛(ài)腎上腺素和興奮感。
愛(ài)高速賽車時(shí)的邊緣感覺(jué)，愛(ài)沖線時(shí)的勝利和觀眾的歡呼，愛(ài)隨之而來(lái)的數(shù)不盡的鮮花與掌聲。
但Sir想。
對(duì)我們每一位觀眾而言。
對(duì)每一個(gè)不曾了解卻會(huì)去關(guān)注的賽事而言，我們共鳴的，只是運(yùn)動(dòng)員們的熱愛(ài)與堅(jiān)韌本身。
這也是為什么。
F1作為一項(xiàng)“貴族運(yùn)動(dòng)”，依然能吸引數(shù)以千萬(wàn)的普通觀眾，心之神往。
04
Sir還想說(shuō)說(shuō)中國(guó)的F1的賽車手。
在你印象里，中國(guó)最知名的賽車手是誰(shuí)？
……
韓寒？
是的，Sir問(wèn)過(guò)許多人，他們的第一反應(yīng)都是他。
的確韓寒對(duì)賽車的理解比一般人都深。
但很顯然。
韓寒的名氣早年來(lái)自于作家，如今來(lái)自導(dǎo)演，“賽車手”對(duì)于他只是點(diǎn)綴。
去年3月。
中國(guó)賽車手周冠宇拿下F2大獎(jiǎng)賽揭幕戰(zhàn)冠軍，韓寒在微博點(diǎn)贊：
幾個(gè)月之后。
阿爾法·羅密歐競(jìng)速車隊(duì)官宣周冠宇成為2022賽季為車隊(duì)效力的正式車手。
這也是中國(guó)首位一級(jí)方程式賽車正式車手。
在接受《五星體育》的采訪時(shí)，韓寒的興奮簡(jiǎn)直溢出。
新版《像少年啦飛馳》
“我和所有周圍的朋友，懂賽車的不懂賽車的，我都和他們分享了。我覺(jué)得這是有重大意義的，我覺(jué)得就像劉翔對(duì)于田徑，姚明對(duì)于籃球。”
今年3月21日。
F12022賽季的首戰(zhàn)巴林大獎(jiǎng)賽上，周冠宇的練習(xí)賽和排位賽排名都是15名。
但在正賽中，他獲得職業(yè)生涯首個(gè)F1積分。
《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)博表示，該積分具有“里程碑意義”。
這過(guò)程并不簡(jiǎn)單。
很多80后90后小時(shí)候都玩過(guò)《跑跑卡丁車》。
周冠宇也一樣。
唯一不同，他開的是真·卡丁車。
8歲接觸，到9歲全國(guó)卡丁車錦標(biāo)賽年度季軍，再到10歲的冠軍。
他一次次爆發(fā)出無(wú)與倫比的潛力。
接著，是更大的展望。
“當(dāng)我在國(guó)內(nèi)拿遍了所有冠軍的時(shí)候，我就會(huì)思考著下一步應(yīng)該怎么走了。”
從F4、F3到F2，再到最終的F1。
學(xué)車、賽車的地點(diǎn)，也從上海的俱樂(lè)部，轉(zhuǎn)變到英國(guó)。當(dāng)然孤獨(dú)感也挺多，因?yàn)橘悎?chǎng)上沒(méi)有其他的中國(guó)人，所以一開始會(huì)被欺負(fù)。
首個(gè)積分固然彌足珍貴。
部分網(wǎng)友的比喻更直接
不亞于蘇炳添靠9.83秒跑進(jìn)男子田徑100米決賽，打破亞洲記錄。
不亞于“男足進(jìn)世界杯然后踢進(jìn)對(duì)手一球”。
原諒Sir此時(shí)要“潑一點(diǎn)冷水”。
別忘記。
以上這些舉例，他們最后是什么結(jié)局？
劉翔、姚明、孫楊、國(guó)足……
輕則傷病纏身，重則輿論群嘲。
尤其體育界，造神與弒神的先例數(shù)不勝數(shù)。
周冠宇的出現(xiàn)意味著中國(guó)賽車運(yùn)動(dòng)來(lái)到一個(gè)新起點(diǎn)。
同時(shí)我們更應(yīng)該意識(shí)到，小概率的天賦閃光并不代表質(zhì)的改變。
對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，還有很長(zhǎng)一段路要走。
對(duì)我們而言。
正如韓寒借電影說(shuō)出的真相：
如果你想要公平就來(lái)參加體育比賽如果你想要絕對(duì)的公平就不要來(lái)參加體育比賽
這句話看似是對(duì)賽車手說(shuō)的。
實(shí)際上它的“潛臺(tái)詞”也指向作為觀眾的我們
去相信競(jìng)技體育被高估的“公平”，去接受競(jìng)技體育被低估的“不公平”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂(lè)
責(zé)任編輯：
