一個快樂的四口之家，開著房車，放著歌，行駛在美國鄉村的路上。
突然，路被一棵倒下的大樹給擋住了。
頭頂一大群烏鴉飛過。
他們決定繞路。
不幸的是，前面只剩一條路可走。房車開進一座荒廢而死寂的，堪比“寂靜嶺”的小鎮上。
黃沙，廢土，雜草。路邊都是空蕩無人的車輛。
而鎮上的居民，正在一臉冷漠地參加一場葬禮。
這是一個非常經典的，美式恐怖片的開始。
生與死，新與舊。
無知的新來者，對應被謀殺的原住民。
其中最刺激的一點就在于，剛剛死去的，竟然是一對可愛的母女。
有著紅蘋果臉蛋的金發小女孩，因為天真無邪地在夜晚打開了窗戶，而被殘忍地殺死在自己的臥室里。
怪物將她的皮剝了下來。
看似平靜的小鎮，卻是一個被詛咒之地。
每天晚上，絕對不可以打開門窗，否則會被怪物殺死。
而所有誤闖入的人，也都沒有辦法再離開。
只會永遠被困死在這里。
如果你和我一樣，是一個硬核恐怖片粉絲，想必DNA已經動了。
高概念，懸疑，血腥，燒腦，逃生，密閉空間。
沒錯，今天要跟大家推薦的這部美劇，集合以上所有這些最讓我們喜聞樂見的元素。
它最大的缺點就是，還沒完結。
像這種懸疑劇，每周追更真的有種想把編劇丟進這個小鎮的痛苦（bushi）。
好消息是，本季一共只有十集，目前已經出了六集。一口氣刷個六集也還是挺爽的。
《夢魘絕鎮》目前在豆瓣有7.5分，這個分數在恐怖題材的美劇里，已經相當夠看了。
更重要的一塊金字招牌，本劇的導演是《迷失》系列的導演兼制片人杰克·本德。
是的，正是這個《迷失》。
雖然我們不能否認，《迷失》是一個巨大的天坑……
但，真的愛過啊。
（懂的都懂）
說回《夢魘絕鎮》，這部劇的確一開局，就很令人眼前一亮。血腥，刺激，并且節奏夠快。
一般來說，像這種高概念劇，比如，面對這個出不去的小鎮，主角總要有一個懷疑——憤怒——接受現實的時間。
觀眾多半會覺得這個部分很無聊，但它的存在又是很必要的。
不過，這部劇另辟蹊徑，并沒有這個解釋的過程。
主角們開著自己的大房車，在小鎮的主路上開了一圈又一圈，尋找出去的路。鎮民始終冷眼旁觀，沒有人提醒一句。
也看到，評論里很多人因此就覺得鎮民“真是冷血”。
但從編劇的角度來說，這可是一個高招。
聰明之處就在于，這不僅節省了解釋時間，還隱含著另一層信息量：它再一次放大了這個小鎮死氣沉沉的氛圍。
在這里，所有人都曾經憤怒過，掙扎過，最后卻只剩麻木。
所以面對新來的人，他們也找到一套最高效、最冷酷的應對之道：他們放任這些人，像沒頭蒼蠅，自己撞南墻，撞到頭破血流，再痛苦地接受現實。
不過，我覺得最絕的還是下面這個：
按照套路，主角一家，應該先住進來，再慢慢了解鎮上的詭異吧？
然而，并沒有。
他們直接在小鎮外的樹林出車禍了。
也就是，還好沒掛的水平。
小兒子在房車里受了很重的傷。
鎮民們過來救援，此時卻已近黃昏。如果天黑之前沒法回到房子里，所有人都只能被怪物殺死。
最后，警長決定和醫生、受傷的小兒子一起，在樹林的房車里過一夜。
但是誰都不知道房車里是否安全。顯然他們是抱著必死的決心，做了這個決定。
所以，這部劇非常可以的。
第一集，一上來，主角們就度過了一個絕對的死亡之夜。
看到這里，我其實想到了另一部高概念恐怖片《寂靜之地》。
《寂靜之地》同樣也用一種很巧妙的方式，來解決了這個高概念的問題：
故事的切入點被設定在末世后的第89天，所以主角們作為幸存者，已經完全適應了這個設定。
而在《夢魘絕鎮》里，主角們是新來者，面對陌生事物依然會質問，會抗拒，會懷疑。
所以編劇選擇讓他們立刻深陷危險，被迫適應環境。
當這個夜晚，父親坐在傾斜的房車里，看著倒在地上流血不止的小兒子，聽著樹林里窸窸窣窣的、怪物逼近的聲音時……
他已經很清楚，自己面對的是一個怎樣的世界。
怎樣的世界呢？
《夢魘絕鎮》最好看的一點當然在于，這部劇真是把“密閉空間”這個高概念玩明白了。
緊閉的門窗。
無法逃離的小鎮。
感受到了嗎，這其實是設置了雙重的“密閉空間”。
白天可活動的安全區，是整個小鎮。
而到了夜晚，安全范圍則縮小到了一棟房屋。
范圍越小，封閉感越強，越會讓置身其中的人，感到無助、焦慮和恐怖。
甚至于，小鎮居民懲罰別人的方式，都與“空間”有關。
他們選擇將受罰者關在廣場上的“鐵皮盒”里，過一整夜。
但相比于真正的房屋而言，這個盒子是一種半開放半封閉的空間。待在里面的人，既感受到了幽閉的、被束縛的恐怖，又無法獲得安全感。
他只能眼睜睜地看著，怪物們微笑著靠近，撕碎鐵皮，朝著自己撲來——
（好消息，此處沒有高能）
另一個關于“空間”的恐怖點則在于，這個小鎮仿佛是真空存在的。
無人知道它究竟在哪里。
小鎮上的居民，來自于美國各州、完全不同的出發地。
但他們在公路上迷路，遇到了同一棵樹、同一群烏鴉——接著，就來到了這座小鎮。
這里是完全與世隔絕的，但是卻有電力、有水源、能維持正常的生活。
然而，即使打開一張美國地圖，鎮上的居民，也不可能在地圖上找到小鎮準確的地理位置。
這本身就意味著一種空間的扭曲。
既然如此，也就形成了一種悖論：如果你甚至不知道自己是怎么來到這座小鎮，又怎么可能逃出去呢？
畢竟，沒有入口，也就不可能會找到出口。
或許這也是為什么，這部劇的英文名叫做From。
From，起源。
簡明扼要，卻點出了本劇最核心的懸念：他們并不知道，這一切是從何而來。
顯然，和《迷失》一樣，這并不只是一部純粹的恐怖劇，背后還有著強烈的科幻元素。
比如，鎮上的每一個人都經過篩選。
連居民的人數，都在遵循一種“人員守恒”的規則：新來的人，恰好住進死者的舊房子里，一個蘿卜一個坑。
主角一家四口人，但是其中的大女兒出于青春期的叛逆心理，決定不和家人住在一起，反而去投奔了山上的群居屋。
乍一看，她當然覺得自己的選擇，是自由意志。
但回頭再一想，以前這個舊房子里，也的確只住了三個人。
而這三個人現在都死了。
是不是頓時有些細思極恐？
你以為的自由意志，真的是你的自由意志嗎？
而從職業上來講，這里有警長，牧師，醫生，廚師，農民……
就連酒館里看似毫不起眼的頹廢老板，也是南加州大學的哲學課老師。
是的，都有秘密，都有故事。
鎮上的每個人各司其職，保證這個小鎮能夠正常運轉。就像一個工整的棋盤，恰好能夠形成一個自給自足、自我循環的小社會。
而假如有人不能承擔責任、或者不再“有用”的話，就會立刻被清除：比如第一集里渾渾噩噩的醉漢，或者是患老年癡呆的老頭，都很快變成了犧牲品。
那么，這會是巧合嗎？
顯然，也更像是一種試驗。
背后一定有一種看不見的力量，在操縱著他們，在確保每一個合適的棋子，落到合適的位置上。
新來的幾個人就更了不得。
幾乎都是非常酷炫、用處非常大的職業：男主角是建造大型主題公園的工程師，車禍的另一個生還者，則是IT公司的老板，精通量子計算算法。
他們象征著高科技，高智商，以及——強烈的探究欲。
因為這幾個人都還有好奇心、有旺盛的逃生欲望，也有足夠的能力去找出真相。
他們的出現，也終于打破了這座小鎮上的平衡。
實際上，相比起主角一家而言，個人其實更喜歡的新角色，是來自紐約的IT公司老板。
他其實是這類題材里，不常出現的類型。
因為他太愛作死，跟整個中部小鎮的氣氛太格格不入了。
在一開始，他看起來很像那種華爾街之狼里的精英，酗酒，吸毒，瘋瘋癲癲，高高在上。
他認為一切都是假的，并且做出了各種作死行為，包括但不限于到處亂跑、嘲諷居民、甚至于破壞了一場原本很悲壯的儀式。
你覺得這個人肯定活不過第一集。
但你萬萬沒有想到，這位紐約精英不僅沒有死，反而到處亂跑的過程中，真的發現了很多線索。
因為，人家是IT公司的老板，腦子就是轉得快，觀察力非常敏銳，而且很有行動力。
而且，這個人還很清醒，很人間真實。
他提供了一層類似于彈幕的觀眾視角。
比如，在一個生離死別的場景，所有人心情都非常沉重，只有他瘋瘋癲癲地跑出來，大發嘲諷：“哦，這可真是太戲劇性了吧——”
然后，完全破壞了氣氛，大家都開始翻白眼了。
但其實，仔細一想，他說得也沒錯啊！這的確是一個非常爛俗的橋段，尤其是對于我們這些看了太多同題材的老司機來說。
此時此刻，我們心里可能也在吐槽。
所以，他的存在，不僅是替觀眾發彈幕，也是一種編劇的自嘲。
而這樣一個看似傲慢的炮灰，不僅活了下來，還成為了解密的中堅力量，其實也是這部劇的一個反類型所在。
因為，時代真的變了。
我們也想要看到更真實、更有新意的角色。
看到目前為止，似乎圍繞著這部劇最大的一個槽點是，這個鎮上的原住民，真的好不努力啊。
前面也提到了，這個地方就是有一種非常麻木的氣氛。一成不變的、死水般的平靜。
大多數居民們的心理就是，反正也逃不出去，何必還掙扎呢？
反正在這里也有吃有喝，晚上不開門就不會死，不如就躺平吧。
而主角們，無論提出什么問題、作出怎樣的呼救，他們都會狂潑冷水，一臉習以為常地說：哎呀，你想的這些， 之前都有人想過了哦。但你看我們現在？還不是躺平。
這是槽點嗎？我反而覺得，這也是劇情的核心之一。
這恰好體現了這部劇的最后一層恐怖感，就是空間對人的異化。
為什么我們對密閉空間的恐怖片，總是百看不膩？
因為人類的天性，就是會對密閉的空間產生恐懼感。
從心理學的角度來說，封閉意味著離群，而離群意味著死亡。
因此，反而在一個密閉的空間里，人們會變得格外合群：他們需要更自發地建立起小的集體，來尋求那種安全感。
《夢魘絕鎮》非常真實地描繪出了這一點。
可是，這種安全感是真實的嗎？
其實只是一種自欺欺人。
正如不能打開的房門，逃不出的小鎮，全部都指向一個不斷向內收縮的空間。
越往后，這個所謂的生存空間，只會不斷地縮小，直到他們徹底沒有立錐之地。
但活在這里的人，卻選擇性地忽略了這一點，反而為自己的心建立一座高墻：外面的世界才是可怖的，我們的小世界是安全的。
他們已經被空間“馴化”了。
在動態的安全和危險之間，始終隱藏著一種非常迷人的矛盾性，這同樣也是所有優秀的、關于密閉空間的恐怖片，都會涉及到的主題：
規則和打破規則。
在最開始，這個空間為你制定了規則。
不守規則的人一定會死。
但后來你發現，原來守規則的人一樣會死。
因為規則看似在保護你，但其實也是在禁錮你。
規則真的是規則嗎？
或許，它也是一種謊言，一種心理暗示，甚至于一種催眠的游戲。
你自以為安全的地方，其實才是最不安全的：魔鬼往往就在我們之間。
而恐怖片的全部魅力，就在于制造一種虛假的安全感。
然后，在你最沒有防備的時候。
打破它。
下一篇：白姐硬照真的可以｜賞色
責任編輯：
