中國情侶大概是世界上最慘的觀眾。
爛得千奇百怪的愛情電影，早在情人節檔期瞄準他們的腰包。
還有詐騙式營銷，用唯美標語包裝一下BE美學，就能把他們騙進來“殺”。
對于情侶觀眾，一直以來我充滿同情，又十分不解。
儀式感滿滿地去看結局不是死亡就是分手的愛情電影，除了讓約會徒增眼淚和爭吵，能讓他們更加相愛嗎？
情人節剛過，馬上又要有愛情電影上映。
名字長得記不住，演員長得記不住。
只是口音一出我們就能輕松辨認：
臺灣出品。
很奇怪，現在看見這四個字，已經很難提起什么興趣和期待。
因為臺灣愛情電影早已與大陸共沉淪了。
越來越長的片名、彩虹色系字體、高飽和柔焦濾鏡，主角懟臉大頭貼......
仿佛都是從同一個美工那里批發來的。
海報很大程度上透露了當下愛情電影的問題：
同質化。
它們也許是不一樣的故事，但給人的感覺是雷同的：
用力過猛、自我感動。
那些男孩暗戀或者守護女孩的故事，他們講得很深情，我們看得娘希匹。
大陸作者十幾年前寫就的幼稚狗血知音體，被來者不挑地呈上大銀幕；
引進大陸院線的臺灣愛情電影，則越來越滑向韓式催淚苦情大戲。
《比悲傷更悲傷的故事》和《當男人戀愛時》這兩部臺灣本土票房冠軍，都改編自同名韓國電影。
當現在的華語愛情只能無能強煽，我就越發懷念當初的臺式小清新。
它不神話愛情，但能讓我們感受到愛情最初那份悸動。
所謂小清新，除了明亮純凈的畫面和氛圍，更是一種輕盈治愈的內心感受。
像一個青春暗號，談到它我們就想到綠色盛夏和白色制服，陷入不可言說的懷舊與柔情。
一切都看似輕輕淺淺的，但是激起的漣漪可以在心里蕩開很久很久。
一直以來，臺式小清新的票房號召力，向我們證明了這一電影類型在臺灣地區的特殊性和重要性。
2008年，《海角七號》創造了臺灣本土票房奇跡。
打破《警察故事3》保持16年之久的華語片臺灣票房紀錄，登上臺灣電影票房影史第2名，僅次于《泰坦尼克號》。
3年后，《那些年我們追過的女孩》盡管沒有撼動《海角七號》的票房地位，但對于我們這些大陸觀眾而言卻是真正的現象級。
成為當時大陸最賣座的臺灣電影。
上一部火遍兩岸三地乃至韓國的臺式小清新，還要追溯到15年的《我的少女時代》。
超越《不能說的秘密》在韓觀影人次紀錄，成為韓國票房最高的華語電影。
如今的經典，當初卻是毫無來頭的新人作品——
《海角七號》是魏德圣的處女作，《那些年》的制作團隊之前連長片拍攝經驗都沒有，《我的少女時代》啟用了全新主演陣容。
沒有名氣，全靠故事取勝。
《海角七號》為什么能引爆臺灣？
不僅僅因為浪漫的中日跨國愛情，最特別的還在于它恰逢其時地展示了臺灣人的本土意識。
一沓60年前的情書，將兩段愛情時空交錯起來。
舊式隱忍雋永的愛情和現代戀愛形成強烈對比，又成為后者的催化劑。
圍繞在男女主身邊的小人物——彈鍵盤的小女孩，彈月琴的茂伯，彈吉他的交警，打鼓的水蛙......
每個人都鮮活到讓人過目不忘，為夢幻愛情注入了寫實的市井氣息。
故事發生在藍天碧海的恒春，60年前它是日本殖民地，60年后已經成了美麗的旅游小鎮。
當地人希望通過辦演唱會，吸引年輕人回到家鄉。
那是一場表白演唱會，也是一場消弭差異和偏見的演唱會。
流行搖滾和原住民音樂融合在一起，男女老少同臺共唱，國語和日語互相應和。
形成了一個和而不同的美好景象。
這兩段愛情串聯起了臺灣的歷史和現在，對歷史遺留問題和當下的生存焦慮，做出了溫柔回應或者說美好展望。
從這部處女作就能看到魏德圣的大將風范，日后拍出原住民史詩《賽德克巴萊》也就在情理之中了。
《那些年》則超越了臺灣的本土意識，九把刀的青春物語讓對岸的我們也能狠狠代入。
“每個男孩心中都有一個沈佳宜”成了校園初戀的最佳寫照；
“You are the apple of my eye”成了那些年最動聽的情話；
還有人學著用那句“女孩永遠比同年齡的男孩成熟”，來緬懷青春期那些無疾而終的戀愛。
?
如果說，《那些年》代表了野蠻生長又幼稚脆弱的男孩氣；
那么《我的少女時代》則精準捕捉了讓普通女孩感同身受的少女心。
正如“每個男孩心中都有一個沈佳宜”，而每個林真心的青春里都有一個會打籃球、笑容明媚的陽光大男孩。
但他們往往只是少女時代的高光點綴，紀錄林真心們那些幼稚的憨癡和錯付的情感。
現實中，很可能歐陽非凡不會喜歡上林真心。
結尾也不會出現帥成言承旭的成年徐太宇，為她實現看劉德華演唱會的心愿。
而是像開頭的成年林真心的內心獨白那樣：
原來長大以后，
你可能只會做一份不怎樣的工作，
談一場不怎么樣的感情，
將就著過一段不怎么樣的生活。
但電影還是讓長大后的少女，續寫了青春時的天真幻想。
《我的少女時代》很能代表臺式小清新的成功密碼——
掌握現實與夢幻的微妙平衡。既讓你代入，又能讓你做夢。
當初，《那些年》的成功讓大陸見識到了小清新的巨大威力，無數校園愛情片隨之井噴。
愛情電影迎來了最好的時代，也進入了最壞的時代。
一時間，懷舊疼痛青春、華麗撕逼青春、荷爾蒙咸濕青春、文青矯情青春風起云涌，讓我們被無病呻吟的青春感懷淹沒。
但正如臺灣電影教母焦雄屏評價的那樣，《那些年》是一個不可以復制的經驗：
不可復制，只因九把刀已經將自己最重要的真實人生和情感全盤澆注其中——與其說這是一部電影創造的奇跡，不如干脆說這是貨真價實不加掩藏的感情創造的奇跡。
可我們的青春愛情，并沒有多少誠摯的個人經驗。
多的是一群中老年男人的商業公式和精明操作。
灣灣的嗲和松弛學不來，就學一點表面皮毛。
為了讓愛情電影多點清新的“臺味”，臺灣當紅小生一波又一波地被輸送進來。
從趙又廷、彭于晏到劉以豪、許光漢，誰一旦走紅，很快就會被愛情片市場相中。
乃至李鴻其、李淳這樣的文藝電影咖，也逃不過青春愛情電影的召喚。
大家表現都很穩定，評分一律不及格。
不管他們在之前的作品里多么迷人，到了這些愛情片里，魅力全無。此前采訪李鴻其時，他也委屈：
明明一樣努力演，怎么到這就不行了？
為啥不行了？
“純愛片”這個近兩年的時興詞或許很能說明問題：
當愛情電影里只剩愛情，愛情反而不見了。
愛情不是兩個人整天在那要死要活，所有人都得為他們的真愛讓路。
有些劇情分分鐘能給人整笑了：患癌男主為了給女主找個值得托付的人，居然威逼利誘女二離開男二。
這類男性視角的自我感動，既幼稚又虛假。
當行事邏輯都無法讓人理解，談何感動和移情？
相反，愛情是需要很多東西來支撐和豐滿，才能顯示出形狀的。
臺式小清新，乍聽起來似乎很“小格局”。
實際上，它里面有人文的土壤，還有年輕的叛逆。
在青春的探索之外，往往會展現本土風情、性別平權、反抗權威，乃至一些更為敏感鋒利的表達。
所以，往往臺灣愛情電影里的人物，既真實又有個性。
從愛情里延展出青春、現實、反思，這是臺式小清新不斷創造奇跡，也一直不敢讓人小瞧的原因。
但如今，這種以小博大的野心越來越難得一見了。
因為錢實在太好賺了。
即便純愛片均分不過5，也并不耽誤它們中的大部分賺得盆滿缽滿——
《比悲傷更悲傷的故事》配合催淚營銷，豪取9.58億票房；
《我在時間盡頭等你》，打著疫情后第一個七夕檔的噱頭，收獲5億票房；
《你的婚禮》在去年五一檔，拿到近8億票房。
最近情人節那三部爛上熱搜，也照樣輕松破億。
愛情這個字眼，對人天然就具有吸引力，而這種吸引力已經被偷懶的創作無限利用和糟蹋。
當臺式小清新式微，大陸愛情片充滿算計，如今兩者正匯合成相似的流水線產品，隔段時間就出來薅情侶羊毛。
中國情侶的確不挑，但也不能一直給人喂屎吧？
再這樣下去，華語愛情遲早完蛋。
推 薦 閱 讀
點“在看”，心疼中國情侶↘↘↘
上一篇：臺灣電影：回“家”的誘惑
責任編輯：
