文 | 十點電影原創
老妹兒最近的新墻頭，必須向各位隆重介紹——
電影《活著》的原著作者，余華老師。
自謙沒有幽默感，其實是個段子手：
感嘆認識漢字不多，卻寫出了偉大著作《活著》。
響當當的文學巨匠，出席莫言老師新版《生死疲勞》發布會，盡顯真性情：
“我看完以后首先的感覺就是很嫉妒，md，寫得那么牛b，我c！”
“牛和牛打，豬和豬打，那個輝煌，有種讀《三國演義》和《水滸傳》的感覺，看得我m熱血沸騰tm!”
彈幕樂開了花，這可是掏心窩子地真夸。
老妹兒也感覺一針見血：構思精巧的“六道輪回”敘事，有個人仇恨的消解轉化，也有大時代背景下的社會變革。
諸多溢美之詞，真就不如余華老師一句話。
說起，兩人是什么珍貴情誼？
88年搬進魯迅文學院同一間宿舍，余華老師講：我們的關系源遠流長。
莫言在內，書桌挨西墻；余華在外，旁邊是走廊。
一對衣柜隔在中間，兩人各自創作，但衣柜中間有縫隙，偶爾對望一眼，靈感登時就沒了！
為防止類似事件發生，莫言就在中間蒙上一副掛歷。
正是在這里，余華寫下了第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，
同年創作《十八歲出門遠行》，其短篇小說后被收錄進高中語文教材。
廣東省高考以此出題，許多學生失分。
余華好奇，特別去搜老師的教案和課堂互動，稱贊大家做得非常好，臨了話鋒一轉：
享譽文壇的《活著》，暢銷千萬冊。
余華采訪被問：給這本書打多少分？
他答：9.4吧。
有零有整，為啥？
張藝謀以《活著》為藍本拍攝的同名電影，收獲多少成就不必多說。
然而回首往昔，起初定下的本子其實是《河邊的錯誤》，余華另一部作品。
將先鋒小說拍成驚悚片，雙方一談十幾天。
一稿都出來了，結果半路殺出個《活著》。
余華說，我新寫了個故事，要不你看看吧。
張藝謀本著了解作家的初衷細細品讀，閱后第二天再不提《河邊的錯誤》，兩三個小時全聊《活著》。
導演靈機一動，改變拍攝計劃，這才有了中國影壇屹立不倒的豐碑作品。
提筆寫故事的人，身上有股鮮活勁兒。
講起童年“悲慘”經歷，余華一肚子“委屈”。
小時候做太多壞事，為躲避懲罰只好裝病，發燒裝不來，就裝肚子疼。
父親捏哪兒都喊疼，裝闌尾炎卻順著父親說胸口疼。
手術臺一上，手腳一綁，再后悔就來不及了：
如今再回想余華的短篇小說《闌尾》，大概是牽系著某種“情結”：
聽我們的父親在說每個人肚子里都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以后怎么辦呢？“割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉。”“為什么扔掉呢？“ 我父親說：“闌尾一點屁用都沒有。”
作家馬原回沈陽。
余華、莫言和劉震云扛著史鐵生上火車，啟程為相聚。
他們和沈陽文學院的孩子一起踢球，余華就安排坐輪椅的史鐵生當守門員。
整場比賽，勝券在握：
余華做過五年牙醫，稱自己拔過一萬顆牙齒。
但，他對這份工作并不十分滿意——
余華后來棄醫從文的原因，道出打工人的心聲：
看到縣文化館的人整天上街游玩，他也想調過去，所以靠寫小說當敲門磚。
剛開始寫不來，余華就找一本《人民文學》來看，“看看什么時候應該是引號，什么時候應該是逗號，什么地方應該是句號。”
看了兩頁左右，大手一揮：
余華敢想敢干，最后夢想成真：
1998年，包括余華在內，四個中國作家去意大利參加論壇。
對方擺出一道題目：“我”為什么寫作？
著有《活著》的余華，真是說出了老妹兒“活著”追求的人生真諦：
不愿意做牙醫、想睡懶覺、想不上班、寫小說稿費還歸自己。
莫言也很務實：當了好幾年哨兵，想要皮鞋，有了稿費就能買。
王朔和他們差不多，讓“格格不入”的蘇童（代表作《妻妾成群》，被張藝謀翻拍成電影《大紅燈籠 高高掛》）再不肯發言：
在紀錄片《一直游到海水變藍》中，余華曾提到自己人生的轉折點。
1983年末，《北京文學》的一個實際主編（正副主編只是掛名）致電余華，請他到北京改稿，旨在把結尾改得光明一些。
一天便改好，主編夸贊余華“特別聰明”。
余華心想：不就是一個光明的結尾，這還不容易？
同樣地，孟京輝以話劇形式將《活著》搬上舞臺，余華態度也相當豁達：
余華產量不算高，沒達到著作等身，也絲毫不影響他在文學界的影響力。
但在《許三觀賣血記》之后，幾部長篇小說收到的評價褒貶不一。
他原以為《兄弟》出版之后會好評如潮，結果罵聲如雷。
反倒是《文城》，讓他感到意外，怎么批評變少了？后來想想，“可能罵我的那些人累了，歇一歇。”
余華曾說，自己走在中國文學前列。
多年后被問，現在是否還這樣認為？
余華答："我心里還是把我放在前列的，但是別人承不承認，那我無所謂，反正已經有些人認為我不在了。"
當初，余華與莫言隔在柜子兩頭寫作，希望在中國當代文學史上留下一點痕跡。
現在，他們的成就遠超預期。
《活著》之于余華本人，也是一座無法逾越的高峰：
“在中文世界里，我其他的書不可能超過《活著》，以后也不可能，我這輩子再怎么寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這么受讀者歡迎的書了，老實坦白，我已經沒有信心了。“
香港嶺南大學中文系教授許子東曾問余華：《活著》一年的版稅有多少？
收獲回答，意味深長。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
自序中，余華寫道：
作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
世代讀者對《活著》產生的共鳴，
或許是為同情畢生根植于苦厄中的福貴；
或許是為苦厄背后仍能盛放善良與堅韌的花朵；
也或許不為外物所累，只為活著本身。
上一篇：央視都救不了，這劇看得我火大
責任編輯：
