戰爭電影的終極目的是什么？
當然不是為了宣揚戰爭，而是要反對戰爭。
把“以戰反戰”奠定為戰爭電影類型核心價值訴求的鼻祖，就是俄裔美籍導演劉易斯·邁爾斯通，在1930年時，以德國作家埃里希·瑪麗亞·雷馬克的同名小說改編的電影：《西線無戰事》。
這個以第一次世界大戰為背景的戰爭故事，以男主角保羅·博伊默爾為第一視角，讓他親歷了從動員鼓舞到參軍訓練再到死于戰場的每一個戰爭瞬間。
這種第一視角的好處在于，增強觀者的代入感，讓他們能設身處地地感受到戰爭的殘酷無情，以切實體悟告訴人們：鼓吹戰爭和遭受戰爭，完全是兩碼事。
就像男主角保羅那句話：“我很年輕，才二十歲。我對生命的認識，唯有絕望、死亡、恐懼和聯結著痛苦深淵的失控的淺薄。”
畢竟，鼓吹戰爭的人，從來不會沖在前線。
《西線無戰事》（1930）
01
何以為戰，何以反戰
POST WAVE FILM
1930年，影片《西線無戰事》在德國柏林上映。
當時的納粹黨魁、宣傳部部長戈培爾，唆使納粹青年團員，對電影院進行破壞，直至該片在德國被禁。
其實，這只是一部講述“一戰”的影片，為何會讓納粹如此緊張？
影片的故事，從主人翁保羅·博伊默爾念書時展開，在老師的煽動下，他稀里糊涂地穿上了軍裝，成為了戰士。
在戰場上，他聽從命令，出生入死。
當連隊從前線撤回時，只剩了一半人。
有的士兵戰死沙場，有的士兵截肢殘疾，還有人精神失常。
總之，活下來的那些人，飽受戰爭夢魘的折磨。
休假回家，他發現自己和親人之間隔閡著一條鴻溝，沒有任何共同語言。
學校的老師，還在鼓吹戰爭和戰斗的偉大。
在戰俘營，他似乎覺得自己的敵人并不是壞人，人們之所以互相殘殺，是因為有人需要他們這么做。
最后，保羅被派往前線。在戰壕里，他看到了一只美麗的蝴蝶，當他去撫摸那只蝴蝶時，一顆子彈打了過來。
在1918年10月，和平即將來臨之際，保羅陣亡。
而那一天的戰報上寫著：西線無戰事。
?在影片中，保羅從對戰爭的向往，轉變到迷茫，最終變成了一個厭惡戰爭的人。
在影片的最后，他甚至說出了“這該死卑鄙的戰爭”的詛咒。
他厭惡戰爭，也不知道自己為什么去打仗，甚至為什么去送死。
他只是在國家機器摧枯拉朽的宣傳體系下，迷茫地走上了戰場。
很顯然，這是對德國統治者所鼓吹的“鋼鐵青年”、“保家衛國”等等欺騙性話術的揭露和批判。
這種反戰色彩，貫穿著整部影片。
與此同時，故事中群像性的悲慘結局，也反映了一代人的悲劇。
因此，在1929年，小說出版后，立即引起了轟動。
但這種轟動，卻為當時的德國納粹政府所不容。
在德國當局看來，淬煉青年的熊熊烈火，就是戰爭和死亡；如果沒有這一切，德意志帝國無法復興。
而小說作者雷馬克所表現出來的反英雄和反戰思想，是不可容忍的。
于是，納粹開始不遺余力地抹黑小說——1933年，在柏林大學，雷馬克的作品被公開銷毀；1938年，雷馬克被剝奪了德國國籍；1943年，雷馬克的妹妹被處死……
埃里希·瑪利亞·雷馬克
不過，納粹的迫害，反倒讓人們能更深刻地反思戰爭。
戰爭，實際上是保羅·博伊默爾一生的主旋律，對于他來說，戰爭即是死亡。而死亡，是他者的榮光。
歷史是由勝利者寫成的，而普通人和勝利者之間，差的就是一場戰爭。
提起勝利者，人們能想起凱撒、織田信長、秦始皇、拿破侖。
但是，誰又能想起像保羅·博伊默爾，這個跟你我一樣的普通人？
就像影片里說的那樣：我們在為誰打仗？
皇帝需要戰爭拓疆，將軍需要戰爭立威，商人需要戰爭掙錢，我們打仗是為了什么？
《西線無戰事》講盡了戰爭無恥的嘴臉：民族間成為敵人；人民無知、順從、愚蠢、無辜，殘殺。
世界上最聰明的頭腦在制造武器，并且編造謊言，好讓這一切更精準地延續下去。
因此，當保羅·博伊默爾生命覆滅的時候，一種巨大的悲慟襲來。
這不僅僅是一個生命的消逝，也是整個世界，所有人性的沉淪。
02
生而為人，死于美好
POST WAVE FILM
戰爭片最大的秘密在于，戰爭并非就是地獄，而是一個容器，可以將各種思潮與創作方法，納入其中。
《西線無戰事》的前半部并不是戰爭片，而是對于戰爭的準備。
因為戰爭的主導力量來自社會性的單位，它需要組織者用時間把這些單位組織起來，成為作戰力量。
這種模式，后來被廣泛地應用在了諸多著名的反戰電影里，像是《十二金剛》《野戰排》《獵鹿人》以及《全金屬外殼》。
但是，這種創作模式，卻為影片的敘事策略帶來一個窘境——
如果因為籌備工作占用了大量的時間，會讓人們對于戰爭場面的期待落空；
但如果導演在觀眾還沒有時間來得及關注到戰斗單位和個人時，就倉促進入動作場面，那觀眾很快就會因為戰爭場面的提早到來，而感到重復與麻木。
所以，只有把戰士當作一個個活生生的角色，而不是戰斗單位來對待，戰爭片才會擁有人性與情感的投射。
在《西線無戰事》133分鐘的敘事框架內，“人”被當作最重要的元素來描繪。
影片細致地描繪了保羅·博伊默爾參軍后的種種細節。
這里有他的朋友、饑餓、老鼠、打牌、舞會、洗澡、玩笑、迷惘以及死亡。
這些活生生的生活場景，將他塑造成了一個人，軍事學校并沒有把他培養成戰爭機器，但是戰爭卻把他異化成了一個與社會、家人和愛情格格不入的人。
影片中，保羅·博伊默爾會在戰爭的間隙和法國女人廝混。
他向法國女人介紹自己，自己的家庭和過往。
小說里對這個情節的描繪，篇幅甚巨。
在這一刻，他卸下了自己的偽裝，成為了一個有著正常情感需求的人。
但是法國女人對此卻不以為意，她說，我不需要知道這一切，明天我們就不會再見了。
這種敘事的策略，直接影響到了后續幾乎所有反戰電影的拍攝。
《靜靜的頓河》里對于女兵的表述，與本片并無二致；
《現代啟示錄》里也有一段發生在世外桃源的男性與女性的故事，反襯得戰爭更加殘酷；
《投敵者》里，無論是戰爭的哪方，都在罪行中煉獄；
《比利·林恩的中場戰事》，更是將戰爭、榮譽和人性溟滅、欺世謊言畫上了等號。
不過，藝術只有政治的責任，卻沒有政治的目的。
在戰爭這個流血的政治游戲里，藝術家并不負責給予問題解答。
所以，《西線無戰事》的作者雷馬克，表現出了一絲的迷惘。
他說自己對于戰事，始終站在“批評、指責和贊美的中間”。
毫無疑問，作為迷惘的一代，雷馬克選擇了自己的生活方式。
在被德國清除國籍后，他選擇了流亡。
戰爭、流亡，成為了他生活的主旋律，并在紐約和瑞士，展開了對于生命和生活的全新的探索。
在當時，諸多經歷了一戰的歐洲青年，也都在探索生命的種種可能。
但這種嘗試，被二戰打破了。
二戰之后，迷惘一代變成了垮掉一代。
其代表作家凱魯亞克曾經這么說：
“我是一個完完全全孤獨的人，沒有什么需要做的，也沒有人可以批評我。就像是巖石中的小花，自顧自地生長，沒人要求它怎樣”。
如果生而為人，不留遺憾，并且能夠死于美好的話，那么垮掉一代，或許是迷惘一代最好的與最后的出路。
作者 | 云起君
放大頭像看我的眼神
編輯 | 清晏 排版 | Juan 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
除了金句，《我們的婚姻》還剩什么？
如何用表演喚醒劇本？
責任編輯：
