西班牙國寶級電影大師佩德羅·阿莫多瓦，在威尼斯電影節獲得長達五分鐘的起立鼓掌。
但與之前頻頻觸碰禁忌話題不同，這次《平行母親》卻充滿了嚴肅的歷史審視與母性窺探。
本文有劇透。
1
雅尼斯是一位成功的商業攝影師。
人到中年并未削減她的魅力，反而讓她常常在工作中展現出別樣的特色。
這天，雅尼斯應邀為法醫人類學家阿爾圖羅拍照，對方的特殊身份讓她有了達成夙愿的機會——挖掘老家小鎮的亂葬崗，找到因西班牙內戰被意外埋葬的曾祖父。
其實，包括雅尼斯在內的幾代人都為這件事奔走很久，卻一直得不到有關機構正面回應，導致挖掘工程一拖再拖。
隨申請進度不斷推動，雅尼斯也和阿爾圖羅相愛了。
很快，雅尼斯發現自己懷有身孕，但她知道阿爾圖羅有家室，他正在幫自己的妻子對抗癌癥。
因為想要一個自己的孩子且不傷害對方家庭，雅尼斯決定獨自生產并和阿爾圖羅分手。
醫院里，雅尼斯認識了另一位待產單身母親——安娜。
不滿十八歲的安娜自己都還是個孩子，她把這場意外懷孕當做人生災難，旁人也很難看她露出笑容。
盡管年齡不同，但相同的境遇還是讓兩個女人成為朋友。
生產這一天，雅尼斯和安娜各自生下了一個可愛的女兒，迎接新生的洗禮不僅改變了她們對生命的看法，也埋下二人糾葛的伏筆。
雖然雅尼斯并沒打算讓阿爾圖羅參與孩子的成長過程，但身為父親的阿爾圖羅還是忍不住登門拜訪，他只想看看自己的孩子究竟長什么樣。
然而，小可愛黝黑的皮膚讓阿爾圖羅犯難——這孩子連膚色都不像父母。
獲得新生的喜悅，讓雅尼斯一直假裝不把這種懷疑當回事，可她還是偷偷做了親子鑒定。
報告顯示，雅尼斯百分百不是這個孩子的母親，那雅尼斯的孩子去哪里了呢？
要知道，醫院當天只有她和安娜在同一時刻生下女嬰。
偶然的一天，雅尼斯在家附近的咖啡廳里遇到了在當服務員的安娜。
此時的安娜剪了金色短發，從頭到腳煥然一新，雅尼斯小心翼翼問起她的孩子近況如何，卻得知安娜的孩子已經猝死去世。
新的難題擺在雅尼斯面前，到底是進一步探明真相，還是將錯就錯繼續自己的母親身份？
2
《平行母親》的概念很好理解，即兩位新手母親在不同空間里為人母的經歷。
但實際上，以這條主線為軸心，《平行母親》展現出更大創作野心。
在雅尼斯是否公開真相的糾結中，影片從她的工作調整與情感關系，對接著當代單身母親的困境。
如何平衡工作與照顧嬰兒的時間？
怎樣處理愛情和親情的關系？
年幼喪母與外婆一起長大的雅尼斯，其實也在用自己的體驗走出母愛缺位的童年，并力求不給自己的孩子留下更多遺憾。
反觀安娜，未成年便意外懷孕的她則困于截然不同的難題。
因為一場不該有的狂歡，安娜被三個男人輪奸，導致她都不知道孩子父親是誰，而她又在雅尼斯的有意為之中，反復面對母親身份的得與失，異常跌宕。
除了要面對這種可怕的境遇，她還被不想丟臉的父親甩到更加不負責任的母親特蕾莎身邊，可母親卻為了自己的演藝事業遠赴他鄉。
這段不健康的母女關系也將《平行母親》的跨度拉到了更廣闊的空間，追求事業的離婚女性又與子女經歷著怎樣的親子關系？
為了突出這種始終存在于女性身份中的困惑，電影保留了特蕾莎的排練獨白，借有力的臺詞與令人印象深刻的表演，又涉及了“孤獨終老”這個議題在女性身份認同上的持久影響。
除了這三位母親，作為暗線的“挖掘亂葬崗”事件則引出了更多母親。
雅尼斯之所以一定要找到在西班牙內戰中被法西斯分子殺害的曾祖父，是因為家人都希望將他葬在妻子旁邊。
同樣，小鎮上還有許多母親和妻子的身影，都在等待一場名正言順的歸來。
因為不理解雅尼斯對這件事的偏執，安娜曾在二人同居后與雅尼斯發火，雅尼斯則道出了來自所有被戰爭拋棄的西班牙女性的心聲：將戰爭期間被草草葬在墓園外的人們重新安葬，正如他們對母親和祖母承諾的一樣，只要我們一天不去做這件事，戰爭就遠沒結束。
3
與層次復雜、超越倫理的《吾棲之膚》《痛苦與榮耀》等代表作不同，《平行母親》算是佩德羅·阿莫多瓦不太“意外”的作品，但這并沒有耽誤觀影過程中的藝術體驗。
在環境鋪設上，阿莫多瓦以一個“室內裝潢師”的自覺精心設計著主角們的生活空間，常常讓兩位女主角處于色彩繽紛、光影璀璨的浪漫氛圍里，既展現出主角的審美格調，也增加了電影的觀賞度。
當然，這樣的美感也離不開阿莫多瓦的繆斯女神、雅尼斯的飾演者佩內洛普·克魯茲。
佩內洛普將經歷過幸福又瞬間陷入絕望的雅尼斯演繹得栩栩如生，也貢獻了演藝生涯中比性感美麗更厚重的角色。
與之配戲的斯米特盡管是新人，但也展現出未成年少女喪女后的迅速成長，完成了角色的轉變與前后對比。
最有趣的是二人在同居后產生的曖昧情愫，既可以將其歸為同性戀情，亦可以解釋為兩個絕望母親的彼此安慰。
對于《平行母親》而言，除了阿爾圖羅幾乎沒有任何一個男性身處臺前，但在挖掘亂葬崗的暗線，母親身份與國家記憶的凸顯，其實又離不開那些深埋在土地中的丈夫和兒子。
佩德羅·阿莫多瓦并不是單純在追趕全球范女性浪潮，他更多地是在用一種母性的視角探討創傷、救贖與歷史。
也正是這份直面歷史的勇氣，讓發生在當下的《平行母親》穿越回卷走20萬生命的西班牙獨裁時期，將過去和現在置入敘事的平行空間，以回憶為窗口，撫慰歷史傷痕。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
責任編輯：
