醫療劇難拍,佳作往往靠獨到理解才能口碑高走,如高分美劇《良醫》、日劇《白色巨塔》以及熱門韓劇《機智醫生生活》。
盡管珠玉在前,但最近上線就令觀眾欲罷不能的《疼痛難免》,卻從英國人的視角展現了醫生生活的另一面。
本文有劇透。
1
我叫亞當,是一名婦產科的代理主治醫師。
這職位聽著高級,但一周97小時的工作時長和微薄到囊中羞澀的工資,根本配不上想象中的社會地位。
好不容易脫下手術服坐車準備回家,但當我再睜開眼時,卻發現自己累到在車上睡了一夜。
沒有回成家是常事,更糟糕的是不遠處有個孕婦正手足無措。
醫生的本能讓我立刻下車趕過去,才發現她臍帶脫垂,如果再不快進手術室剖腹產,等臍帶脫離身體造成失溫,胎兒就會因缺血而死。
為了不讓這樣的慘劇發生,我不僅帶她從醫院后門的傳送梯抄近路到手術室,還要以極其不雅的姿勢保護她的臍帶不要脫離。
手術順利,母子平安。
唯一損失是我不知道第多少套便服又被染紅,今天可能又要穿手術服回家了,看著我被血染紅的小弟弟,似乎就算因此染上艾滋也不會被判定為工傷吧。
就在我脫光衣服清理自己時,領導突然出現更衣間,本以為他會夸我臨危不亂、處理得當,可下一秒卻通知我——你遲到了十分鐘。
是的,我的工作就是這樣,哪怕關乎生命,工作還是工作。
糟糕的一天還沒開始,我就能夠預料到它會比昨天更慘。
今天的日常是查房,因為護士調班,病房即將由黑人護士特蕾莎負責,但一位待產的白人產婦卻表示不愿意。
身為同性戀的我最看不過各種種族歧視,便硬氣懟了一句:再這樣我就把你請出醫院!
和早上的領導一樣,特蕾莎也沒有感激我,反而指責我有什么資格讓病人離開。
好吧,我的工作就是這樣,哪怕替人出頭,工作還是工作。
但為了讓這個產婦能夠意識到自己的“錯誤”,我還是抖了個小機靈。
給她進行剖腹產時,因為有手術布蒙著,我讓拉美裔的實習醫生舒提來操作,還故意縫歪了她的海豚紋身。
不過,我的工作并不會結束,形形色色的病人還在考驗我的體力和耐力,而我被工作一點點侵占的生活、每次約會都被喊回醫院的經歷,似乎也在影響我跟戀人的關系。
沒錯,我的工作就是這樣,哪怕全力以赴,工作還是工作。
2
以上自述,來自于《疼痛難免》主角亞當,絮絮叨叨講述平凡工作的一天,也成功傳遞出一種打工人的無奈。
在英國,醫生有四個職稱等級,實習醫生、住院醫生組成初級職稱,主治醫生代表中級職稱,副主任醫生代表副高級以及主任醫生代表高級職稱。
動不動噴上一身血的亞當就屬于工作最多、工資最低的初級職稱,而透過他的喪氣工作,觀眾也可以在手術室內外看到人間冷暖。
醫院婦產科提供著一種秘密的服務——如果你正在遭受家庭暴力,就請將小紅點貼在病歷上。
這天,舒提剛好拿到了這樣一份病例,立刻把它交給亞當。
二人找借口支開產婦的丈夫,仔細詢問正準備生二胎的這位太太是否經歷了家庭暴力。
可對方卻矢口否認,稱丈夫不過是有時候會稍微發發脾氣,并發現那些小紅點是孩子胡亂貼的。
然而,敏感的丈夫還是發現不對勁,沖回病房暴露本性,眼看著瘦弱的亞當與家暴男硬鋼,產婦似乎仍然沒有從夢中醒來。
因為,她沒工作,需要依靠丈夫養活一家人。
除了不一定能幫助真正處于困境的病人,還有許多奇怪的“患者”在浪費醫院資源。
比如:為了應付尿檢把裝有他人尿液的試管藏在下體的問題少女,又比如:為了給丈夫驚喜把彩蛋藏在體內的太太。
這些怪事投射在醫生身上,除了疲憊,還有工作壓力和心理陰影。
作為實習醫生的舒提,不僅要面對匱乏的實操機會,還要在忙碌之余找時間備考。
而看似經驗豐富的亞當,也正因為一次診療失誤導致25周的嬰兒早產,一直無法擺脫內心愧疚與恐懼。
當一件件難題擺在醫生面前,人們在造神的同時,似乎常常忘了他們也是凡人,亞當就從這個角度,呼吁社會重新看看他們的工作與生活。
3
《疼痛難免》改編自亞當·凱自傳體小說《絕對笑噴之棄業醫生日志》。
就是這樣一本看似不正經的搞怪書籍,卻是英國人手一本的現象級暢銷書,百萬銷量還有出版后讓亞馬遜癱瘓的神戰績,而故事恰恰來自曾身為婦產科醫生的亞當·凱本人。
他不僅用搞笑的筆墨調侃醫患關系,更用自己的視角展現出英國醫療體系的弊端。
作為生命線關鍵節點的急診報警器常常接觸不良,導致醫生們頻頻收到假警報,只有當上級來檢查時醫院才會象征性修理一下。
在崇尚“老白男”價值觀的工作環境里,如亞當一樣的同性戀也有意無意隱藏戀情,就此進一步壓縮與戀人的生活。
作為現實呼應,中文譯本也刻意淡化了主角的同性戀身份。
種種壓力與困惑的合力下,亞當·凱最終離開醫療行業,也由此換取了重新審視老東家的空間。
經過英國國寶級演員本衛·肖(《香水》《帕丁頓熊》)的生動演繹,這個時不時打破第四堵墻對觀眾說話、邊接生邊吐槽的婦產科醫生形象令人過目不忘。
而露西·福布斯(《去他X的世界》)與湯姆·金斯利(《古宅老友記》)導演則在新題材領域,繼續展現令人折服的腦洞與創造力。
劇中兢兢業業的亞當與劇外離開醫院的亞當遙相呼應,似乎透出一種遺憾,可遺憾背后卻藏著醫生的無奈。
對于病患,他們要面對是這一次生死,可醫生每天卻要面對無數次。
恰如劇中一位主任醫生在開解舒提時說,等你從婦產科醫生職位退休時,經手的死嬰得有一卡車。
治病救人的成就感很容易被難以抵抗的意外迅速沖淡,因精湛醫術被尊敬之外,他們還需要更多理解和體諒。
只可惜,醫患關系和解太難達成,一如從選擇成為醫生那刻開始便注定“疼痛難免”。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
上一篇:《相逢時節》,白瞎了袁泉和雷佳音
責任編輯: