來源 | 十點電影（sdimov）
一陣急促的電話聲，把車里的亞當從睡夢中吵醒。
因為遲到了半小時，同事已經開始奪命連環CALL。
昨晚下班后，他本想閉眼歇一下再開車回家，卻一覺睡到現在。
他來不及換衣服，推開車門往單位狂奔。
沒想到居然撞見一個大腹便便的孕婦馬上就要臨盆。
掀開裙子一看，一條胳膊已經出來了。
這意味著胎兒體位不正，不是好現象。
沒時間繞到正門了，亞當帶孕婦抄近路去醫院。
剛跳進電梯，孕婦臍帶脫垂了。
尺度太大，為避免不適，已做打碼處理
露出體外的臍帶會迅速降溫，這會阻斷胎兒的供血。
怎么辦？
只能塞回去！
出了電梯已經有醫護人員在等候，孕婦馬上被抬上病床。
還沒完，亞當立刻跳上病床，開始給孕婦按摩下腹。
一頓神操作下，寶寶心跳恢復了。
亞當被徑直推入產房。
這樣的一天，對他來說就是家常便飯。
因為，亞當是一個婦產科醫生。
今天就來聊聊這部發生在醫院，光看畫面就足以讓人齜牙咧嘴的——
《疼痛難忍》
BBC出品，豆瓣評分高達9.4。
故事根據英國笑星亞當·凱的同名傳記回憶錄改編。
如果說有什么比一個單口演員寫出一本醫院執業暢銷書更讓人驚異，那一定是這位前醫生又親自下場做編劇，寫出的劇本完成度、劇作精巧程度都已經到了瞠目結舌的地步。
他將一本結構松散的日記體回憶錄，改成了一部劇情連貫、節奏緊湊的電視劇。并且，悲劇和喜劇融合后，神奇地產生了巨大的后坐力。
向觀眾展示了一個資金嚴重緊張，人力嚴重不足，精神嚴重崩潰的英國國家醫療服務體系（NHS）。
劇集開篇就將尺度拉滿——
鏡頭真實到讓人不忍直視，各種大喇喇、血淋淋、紅艷艷的畫面。
而且作者不愧是從基層走出、有著切膚之痛的圈內人，對醫生狀態的還原堪稱精準。
男主亞當是產科醫院的執行主治醫師（干主治醫生的活，拿住院醫生的工資）。
每天的日常宛如戰場上的浴血拼殺。
最大的“敵人”，首先是疲憊。
他的睡眠嚴重不足，每周需要工作97小時，工作負荷高到幾乎沒有個人時間，每天接受血漿和各種體液的洗禮。
剛處理完臍帶脫垂那個孕婦，就馬不停蹄開始查房。
一床接一床，一肚接一肚；
連軸轉背后的罪魁禍首，是愚蠢的決策者、制度的不公平、資源的緊張匱乏。
醫療系統中各個環節都存在大量透支的工作人員，每一刻都在爆肝，拼盡全力才能控制住自己不在病人面前崩潰。
其次，還有來自病患的挑戰。
產婦們個個都是不好伺候的主。
有的嚴重種族歧視，拒絕讓黑人助產士接觸她的皮膚。
有的千方百計想吃掉自己的胎盤，手術臺上抓過來直接大嚼特嚼。
同時，還得面臨“豬隊友”的內外夾擊。
菜鳥施露蒂， 是醫院新來的住院醫，直接聽命亞當。
雖然已經上崗兩個月，但接診時依舊各種驚慌失措、六神無主，實操經歷更是0。
接生（往外薅孩子）時，用力不當撕裂孕婦下體。
開刀（剖腹產）時，直接就往孕婦紋身處（應該避開）切。
輪番炮轟下，亞當已經到了猝死邊緣。
所以當他面對三番四次“沒事找事”，賴在醫院不走的問題孕婦后，他選擇直接把她送走。
結果萬萬沒想到，這個孕婦發生了胎盤早剝，只能在孕期25周進行剖腹產。
亞當萬分內疚，羸弱的早產兒刻進了亞當腦海里。
如果孩子夭折，自己就背上了人命，這件事成了亞當揮之不去的陰影。
更要命的是，孕婦投訴了亞當，他很可能被停職。
本劇另一個難能可貴的地方，就是并沒有洗白主角亞當。
主創對于這個角色挖掘很深，他的身上就是有著不可調和的問題。
他有同理心，骨子里也是一個善良的人。
但在體制內的歪風邪氣下，他對下屬的態度也近乎于霸凌， 雖然后期進行了深刻反省，但傷害已經犯下。
延伸到整部劇中——
主創沒有因為他們的工作而神化這些“白衣天使”“懸壺濟世”“妙手仁心”“最可愛的人”。
鏡頭之下，他們也會犯錯。
在令人崩潰、沮喪的困局中，努力做著正確的事情。
英國國家醫療服務體系（NHS）的背面是千百家收費高昂的私立醫院。
作者借著亞當輪值的契機，讓他這位公共醫療系統的劉姥姥，進了一次豪華私立醫院的大觀園。
公立醫院條件差。
亞當常駐的醫院，天花板漏水四年。警報一直瞎響，但根本沒人修。
鏡頭一轉來到私立醫院，畫風天壤之別。
這里有著豪華到讓人眩暈的門臉。
每個醫生都有自己專屬的五星級休息室。
平時查房餓到前胸貼后背，在這里卻有應季食材制成的頂級料理。
病患都住著豪華的單間病房。
乍看上去歌舞升平、歲月靜好，
但是一旦出了事，天崩地裂。
藥品，沒有；
血漿，不夠；
麻醉師，沒來；
諷刺的是，病人交著巨額入住費，最后還得轉到公立醫院來保命。
關鍵時刻，私立醫院就像個中看不中用的繡花枕頭，而公立醫院才是能解決問題的真家伙。
原作者說，這部劇是“寫給英國醫療服務體系的一封情書”。
的確，本作不像其他同類醫療劇充斥扁平化的歌功頌德，而是有著深入淺出的致敬，真實到有些魔幻的荒誕，令人心碎的悲傷和理所當然的憤怒。
有救死扶傷、迎接生命的崇高，也有層層重壓之下努力喘息才能繼續下去的無奈。
正如末尾亞當的爆發——這就是醫療系統從業者被壓榨、透支、氣絕身亡前的最后一聲悲鳴。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
后疫情時代，這是BBC寄給近年焦頭爛額的NHS的一封慰問信。
這封信五味雜陳，卻比絕大多數命題作文更加切題。
疼痛難免，醫者仁心。
每個仍在戰斗、還在堅持的醫者們，都是英雄。
推 薦 閱 讀
點“在看”，致敬醫者仁心！↘↘↘
上一篇：嚴肅文學改編潮起，一波作品在路上
下一篇：首映之前——為電影做一場手術
責任編輯：
