即使不關注花樣滑冰的人，也知道羽生結弦。
他以一己之力，讓這個冷門小眾的體育項目在亞洲獲得了空前的關注度。
他的影響力蓋過項目本身，以至于北京冬奧花滑比賽結束后，新科冠軍陳巍像是隱形了。
賽后，冬奧組委會收到的羽生粉絲來信
整個社交媒體都在討論一個叫作“阿克塞爾四周跳(4A)”的名詞。
沒有一個人類，在奧運會上挑戰過這種跳躍。
那天，27歲的羽生結弦，在強烈地感覺到每秒四周半的轉速后，以自身體重5倍的力量摔倒在冰面。
“就像撞上了一輛校巴。”
羽生飛快地站起來，而后在另一個四周跳上摔倒。
比賽結束走下冰場前，他把臉貼在冰面，心里想的是“真的非常感謝啊”。
這位66年一遇的“奧運兩連冠”天才，身體已不在最佳競技狀態，上場前還敷了冰袋。
4A于他，不止是勉力拓展的邊界，更是刀尖上的蜜糖。
好多粉絲幾乎是全程捂著眼睛，看完了他這場“悲壯”的比賽。
羽生本人選擇的比賽音樂，與“戰神”上杉謙信有關。
“他非常了解戰斗的樂趣，但與此同時他的內心也有糾葛，在面對與自己的戰斗時，總是能體會到與之伴隨的犧牲。”
不曾站在頂峰的人，無法理解何謂“極致的逆境”，何謂“向死而生的孤勇”。
拿脆弱的肉身和神做交易，既是頂峰之人的世界觀，也是方法論。
羽生結弦生來就是能登上頂峰的人。
這里要說的，不是他輕輕松松做出男選手極難完成的貝爾曼旋轉，不是他從小就追求的“羽生結弦獨有風格”。
而是他的脆弱，和對脆弱的自我控制。
2010年，15歲的羽生還是日本宮城的普通高中生，就迎來了自己花滑成年組的出道戰。
在自由滑節目中，他穿上特別設計的由淺入深的表演服，象征著他從青年到成年的升組。
升組的挑戰不僅僅是職業生涯的首個完美四周跳和自由滑多出的30秒比賽時長，還有次年的東日本大地震。
羽生的家鄉宮城是震源地，地震發生時，他正在冰場訓練。
冰面像浪一樣向他襲來，慌亂之下，他穿著冰鞋“雙手雙腳”地爬出去。
從小熟悉的冰場被迫關閉，晚上睡在避難所還會做噩夢。
羽生滑冰時有“意象訓練”的習慣，他會想象自己在做跳躍動作時的姿態，繼而進行調整。
訓練時遭遇地震的視覺沖擊對他產生了協同效應，帶給他形象而又痛苦的記憶。
“我看到周圍崩塌、自己抱著頭的樣子。”
有段時間，他睡覺不敢閉眼，一直盯著天花板。
與此同時，他了解到身邊因地震受災的人的艱辛，第一次產生懷疑：
“我真的可以去滑冰嗎？”
睡不著的時候，他開始思考自己為什么想要滑冰。
他想到之前采訪被問到“想做藝術家還是運動員”，他的選擇是藝術家。
像都靈冬奧會冠軍荒川靜香那樣，“在運動員絕對的力量、高超的跳躍技術……基礎上成為藝術家”。
兩人后來成為密友
做藝術家有意義嗎？
地震1個月后的慈善冰演，讓他堅定了自己的目標。
表演結束，觀眾為他起立鼓掌，還有人流眼淚。
“如此渺小的我就這樣在30米×60米的冰場上滑冰……”
“看到這些場景，我純粹地產生了‘我想要滑冰啊’的想法。”
而后在受地震影響的休賽季，他一連參加了六十場公演，拼盡全力拿出最精彩的表演，順便攻克了升組后的體力難題。
他開始學著一邊感受音樂，一邊從內心涌出情緒，再充分表達出來。
“有些東西，正因為地震才得以圓滿。”
這場地震，成為羽生的精神原點，也是他強大自觀能力的起點。
堅毅的少年不斷提高自己的跳躍技巧，越來越有表達情感的余力。
2014年的索契奧運會上，他憑著初生牛犢的氣勢成為亞洲第一個花滑男單奧運冠軍。
“眨眼間，他就往世界的頂端奔去了。”
然而羽生卻面臨新的課題，新的脆弱。
同年花滑大獎賽中國杯，他在比賽前6分鐘熱身時與其他選手相撞，下巴流了血，腹部、大腿等五處受傷。
他腦袋上纏著繃帶，在冰上摔了5次，堅持跳完了《歌劇魅影》，然后捂著眼睛大哭。
三周后的NHK杯比賽，剛剛痊愈的他又強行出場，帶著中國杯的夢魘。
從熱身開始，他回想起了之前發生意外撞擊的瞬間。
即便身后沒人，也對身后的方向格外在意，無法集中精神。
比賽結果當然不理想，羽生雖然懊惱，卻異常冷靜地對著鏡頭分析成因。
“狀態高低起伏得很劇烈，必須得去尋找控制自我的方法才行。”
作為冰上運動項目，花滑的關鍵詞必須是平衡。
掌握不好平衡會摔倒，而比起平穩落冰，摔倒才是常態。
愈加成熟的羽生，鉆研出了成為王者的方法——
掌握好身體、感情和思考的平衡。
效果立竿見影，就在2015年的花滑大獎賽，羽生貢獻了每個花滑運動員一生中難得的完美表演：
短節目和自由滑連續兩場比賽零失誤。
他在比賽中完成了5個出色的四周跳，創造世界首個超300分的高分330.43。
從此，所有人都把羽生看作“絕對的王者”。
登上頂峰后，頂峰成了羽生結弦的逆境。
這要從世界花滑比賽的時代變化說起。
2010年溫哥華冬奧會，花滑界的整體潮流還是“輕跳躍難度，重節目完成”。
沒有表演四周跳的美國選手伊萬·萊薩切克，打敗了完成四周跳的葉甫根尼·普魯申科，成為“三周男單最后的輝煌”。
同年，剛剛在成年組出道戰跳出首個四周跳的羽生，趕上了四周跳時代的序幕。
2011年世錦賽，加拿大選手陳偉群完成3個四周跳，首次奪得世界冠軍。
2014年羽生奪冠的索契冬奧會，有超過一半的選手能夠掌握四周跳。
2015年，距離溫哥華冬奧會僅5年時間，跳出330.43高分的羽生立下標桿——
達到世界頂尖水平，意味著完成5個四周跳。
而羽生極具藝術性的表現，也證明“駕馭復雜銜接與完成四周跳并存”的可能。
一切都卷起來了，快速成長的年輕選手，不斷向羽生發起挑戰。
比羽生小5歲的美國選手陳巍，在2017年成功完成5個四周跳，還有把5種四周跳全拿下來的野心。
認為羽生無法超越的日本選手宇野昌磨，在2017年世錦賽上憑借4個高質量的四周跳，以兩分之差惜敗。
或多或少，不服輸的羽生被不斷挑戰人體極限的花滑推著走了。
“大家越是在意我，我越是要領跑在前，我一直都在為此努力。”
他開始為了2018年平昌冬奧會守擂備戰，死磕不同種類的四周跳，計劃在節目中安排7個四周跳。
“當然別人會說我這樣是逞強，但我會做的。”
羽生用高強度訓練把自己逼向極限，可四周跳對身體的傷害超出了他的預期。
在平昌冬奧會前關鍵的NHK杯賽事上，累積的傷害爆發了。
賽前練習當天，他發了高燒，沿直線步行都困難，跳躍連連失敗。
即便如此，他還是嘗試了新加入的四周跳，結果右腳踝韌帶嚴重損傷。
這是所有跳躍動作落冰時都要用到的重要部位。
此時距離冬奧會只有3個月的時間，羽生無法上冰，也不知道什么時候才能恢復好。
大部分時候，他自己一個人待著，但并非什么也不做。
早已修煉成熟的自我控制能力，以新的面貌把他托舉起來。
他一面自學解剖學和人體工程學，了解自己的傷，尋找如何讓身體更有效運動的訣竅。
“比如做點冰跳躍時，腳趾點冰的力是怎么回事，把它和滑冰的思考方式結合在一起。”
另一面，他會看過往比賽的錄像帶，找出自己落冰最漂亮的跳躍，研究跳躍的時機和姿勢，并且在鏡子前確認。
“將跳躍的感覺深深刻進大腦和身體。”
他甚至還分析了自己在過往取得好成績時，做了怎樣的發言。
其中有句話完美契合了他當時的狀態：
“我不討厭逆境，超級討厭弱小的自己，可是弱小就意味著有變強的可能性。”
冬奧前一個月，羽生終于上冰了。
做跳躍時，膝蓋、腿肚子、腳踝總會莫名其妙的疼，有時候疼到無法練習。
但教練看著羽生的表現，似乎舒了一口氣：
“雖說剩下的時間不多了，這樣的話沒準(冬奧會)能到巔峰狀態。”
有效的意象訓練和充足的休息，反而幫羽生走出逆境。
升級迭代的他，掌握了技術、體力、精神的新維度平衡。
技術自不必說，體力在養傷中恢復，精神面的控制還體現在冬奧的媒體群訪上。
缺席了整個冬奧賽季的羽生，在全世界面前宣布“我想要蟬聯奧運冠軍”。
“我將傾盡至今所學到的全部經驗，同時相信自己的身體和自己的花滑，在夢想的舞臺上，為呈現最完美的表演努力。”
在冬奧賽場，羽生喝下止痛藥，出彩地完成了短節目的所有技術動作，對教練說“I"m back”。
隨后的自由滑比賽，他的最后一跳用受傷的右腳落冰，雖然不穩還是撐了下來。
而他最有競爭力的對手陳巍，雖然在自由滑完成了創紀錄的6個四周跳，但由于短節目失利，總分無緣獎牌。
最終，王者還是羽生。
66年一遇的奧運兩連冠，羽生結弦守住了。
而頂峰稀薄的氧氣，對身體的損耗是巨大的。
27歲的他傷病頻頻，穩定性再也回不到巔峰時期。
花滑賽場四周跳的數量和種類依然在內卷，頂尖選手的節目編排5個四周跳起步。
羽生的逆境成了他自己，是現在的自己，更是過去的自己。
“阿克塞爾四周跳(4A)”是他鮮衣怒馬少年時的flag，可這個flag實在過于死亡了。
“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然后死掉的心理準備在訓練的。”
他具備積累到如今的技術成熟度和自我控制能力，但他的身體和精神都無法輕盈了。
越往前走，他越感覺墻壁向他壓過來。
他付出所有的努力，也只能看到4A這堵墻壁上的一點凸起和凹陷。
為此，他想過放棄花滑。
這種感覺小時候也有過，那時他剛開始訓練，發現“快樂的事情”變成了“再普通不過的事情”。
而現在，“快樂的事情”早已變成了“痛苦的事情”。
哪怕是守擂成功的平昌奧運會，他也因為沒打破世界紀錄而失望。
羽生需要重新尋找滑冰的意義，只好求助過去的自己，那個阿克塞爾三周跳得最好的9歲的自己。
2022年北京冬奧會上，他和“那個孩子”合為一體，跳出了迄今為止最接近完成狀態的4A。
“即便被判周數不足，也表現出了要用右腳站住的意志。”
自由滑結束時，他把手舉向天空足足6秒，想要把靈魂送上天空。
這個姿勢，也是他9歲時滑過的《來自俄羅斯的愛》的結束姿勢。
那時的他，剪著偶像葉甫根尼·普魯申科的發型，滑得快樂又自信。
那時的他不知道頂峰在哪里，氧氣要易得很多，還有往嘴巴里塞塊糖的余裕。
“有種將自己與小時候的自己重合起來的感覺。”
不管怎么說，羽生都在懷念過去的自己。
他依然是，一直都是，純粹的戰士。
但現在，我只希望這個戰士快樂。
上一篇：《遇見最極致的中國》：一部山水資源與自然生態的影像集
下一篇：全宇宙最有愛的“老友”，回來了！
責任編輯：
