文 | 十點電影原創
怪了，怪了。
國產劇，明明優秀都市劇沒幾部。
怎么一年到頭，滿街都是霸道女總裁橫著走？
高跟鞋，大紅唇，任誰來演都是批發復制的味兒。
劇情，漫長拖沓，狗血都是注水的。
只能聽著“姐姐們”噠噠噠的恨天高，才能緩一緩困意。
但也別說，靚，就這點作用。
有部新劇告訴你：
空洞懸??？打工人，沒那工夫——
看海報，先見三分端倪。
致敬披頭士，行走斑馬線。
十個角色，將畫面擠得滿滿當當。
交叉路口，背向而行，他們腳步匆匆，各有方向。
暗示已經埋下：在人生的路口，跟對人，很重要。
再細瞧一眼，熟人不少。
最中間，宋佳，袁詠儀。
左邊的是《白夜追兇》的王龍正、呂曉霖。
右邊是“有錢人”專業戶王耀慶和陳赫。
導演是誰，不難猜到。
五百。
開場，最擅長拍懸疑的他，亮了看家本事。
懸疑。
一樁墜樓案，驚動整個時尚圈。
國內最好的時尚雜志《盛裝》，社內的第一負責人，主編林喬治。
趕在工作最關鍵的節點，跳樓自殺了？
一時間，社內社外，議論紛紛。
副主編陳開怡（宋佳 飾），安定軍心，眼看是要上位。
但，還等著她的人，不少。
經偵大隊的警察早已到來，暗指喬治是身陷經濟犯罪，畏罪自殺。
頂層管理聞風而動，新任的空降管理，即將到位。
更別提，此時還有個行外小白，聲稱是喬治推薦她來面試。
如果說《盛裝》前三分鐘，還是烈火烹油。
那么，第十分鐘的喬治之死，滴水入油鍋，徹底炸開，
國產職場燙知識：如果劇中有一個小白，那么必須要有“逆襲”環節。
但《盛裝》說：不。
什么勵志逆襲？菜鳥，就是菜鳥。
青銅級別的實習生小白，名叫李娜（宋祖兒 飾）。
初登場，連雜志社的門檻都差點沒邁進去。
負責面試的人力總監一點不客氣：
專業，和雜志一點不沾。
編劇助理？壓根沒這個崗位。
實習生？我們實習生也是走校招的。
她能破格留下，全憑專題部總監一句話：她是喬治推薦的。
但連這層“上面有人”的假象，也很快被戳破。
在時尚雜志工作，同事隨口說出的品牌，她聽都沒聽說過。
連廣告部的總監都一眼看穿：
你這個襯衫，新買的吧？
同事靈魂拷問：看過宮斗劇嗎？你覺得你在《甄嬛傳》里能活幾集？
小白李娜：合著我是領了一丈紅的夏冬春？
一直照顧她的餐廳老板老頹，意味深長地提點她：
一語成讖。
李娜能進入《盛裝》雜志，并不是因為誰一時心軟，要她跑腿買咖啡。
從第一天開始，她已經被放在了牌桌上。
真正的高手，不會放過任何一個人。
換言之，利用，和被利用，都是在《盛裝》立足的基礎。
白銀級別的廣告總監魯彬彬（陳赫 飾），外號魯帽子，搞事小能手。
在“內容為王”的《盛裝》中層，他身處鄙視鏈最底端。
看人下菜碟，八卦第一名。
墻頭草的陸彬彬，因為廣告和內容的矛盾，和專題組的嚴凱成了死對頭。
借著李娜弄壞了古董服裝的由頭，捕風捉影，說李娜是嚴凱和喬治的“共享情人”。
氣得嚴凱對他拳頭相向。
是跳梁小丑不假，但他的浮夸造作，全都出于對利益的窺探。
他深知，只要嚴凱在，只要雜志堅持“內容為王”，他就永遠出不了頭。
而再上一層，才是真正的“王者之爭”。
副主編陳開怡，《盛裝》的二把手，地頭蛇。
在前任主編喬治上位之前，她已經是主編位子的有力競爭者。
喬治自殺后，她沒有忙著清掃門戶，而是主動拉攏人心。
安撫喬治的老部下嚴凱，更是在嚴凱和魯帽子的競爭中，主動支持嚴凱。
既是因為她和喬治早已暗中統一戰線，認同嚴凱“內容為王”的理念。
也是因為她意識到了有一張大網，向她徐徐展開。
而這張網落地的第一步，就是新任主編，總部空降兵，肖紅雪（袁詠儀 飾）。
來頭大，在香港的分公司深耕多年，更有總部出版人暗中支持。
剛剛抵達雜志社，發福利，說好話。
前有魯彬彬見風使舵，后有專題部眼看要倒戈。
陳開怡也免不了心慌。
她深知：再光鮮華麗的衣裙盔甲，反面，也藏著情感和利益的隱秘接縫。
如果說人心總有經不起試探的時刻。
那就是此時此刻，殺機已現。
熟悉內娛的觀眾不難發現：陳開怡vs肖紅雪，著實有幾分眼熟。
曾幾何時，時尚圈也有一位舉足輕重的大姐大，拿捏C位幾十年。
她的對手也不差，號稱時尚教主，幾百萬離職金，跳槽對家。
一部劇要爽起來，必然要有勢均力敵，旗鼓相當。
再看《盛裝》中陳肖兩人相見，虛假寒暄，論茶，都是專業的。
作為陳開怡的對手，肖紅雪暫時先贏一步。
論名頭，她已經是名義上的正牌主編。
論實力，從香港來的她，自帶大量人脈資源，對時尚的了解不比陳開怡差。
更重要的是，她目標明確，方向果斷。
她的三分假意，七分直接，在時代浪潮之間，更顯野心勃勃。
表面看來，斗和不斗，不過是利益的刀光劍影。
爭實權，爭地位。
但實際上，她們有著一個共同的敵人：時代。
2016年，紙媒衰落，任憑總部怎么向錢看，雜志銷量還是一天不如一天。
連書報亭的老板都預備改弦更張，賣雜志沒有賣早點賺錢。
《盛裝》內部所有的斗爭，都被賦予了一種必要性：
理想vs現實。
懷揣著理想的人很明顯，每一分鐘都在探討理念、姿態、寓意。
她對美的態度，是必須要抵達的終點，是必須要捍衛的精神高地。
但在另一些人眼中，太可笑了。
什么年代了？江河日下，不變則亡。
但變，又有誰能確信。
自己能夠引領下屬走向正確的方向，而不是無意識執導了一場末日前的殘殺？
當然。
這還不足以完全概括《盛裝》。
在老妹兒看來，《盛裝》在鋒芒畢露的爭斗之下，仍然保存了屬于女性的柔軟。
比如說，陳開怡早就知曉，肖紅雪和總部出版人項霆鋒，是隱婚關系。
但她不屑用下作的手段去攻擊對手。
她也會思考，能不能主動退讓，去保住整個專題組。
進而保住整個雜志的命脈。
肖紅雪也感覺到了陳開怡的這份柔軟。
可以說這是對手之間的惺惺相惜，也可以說是棋盤上兩顆棋子的同命相憐。
此時的女性色彩，就不再是打雞血的口號，似有還無的點綴。
它被放置到和生死存亡同等重量的位置，和理想并駕齊驅。
這才是《盛裝》的內核。
真正的贏家，就得跳過輸贏，跳過打倒對手的粗暴快感。
盛裝永遠在外層，真正不變的，是屬于美的時代密碼。
哪怕如今，放眼國產影視，也有無數人感慨。
是我們的服道化技術沒有進步嗎？
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
是整個影視圈再沒有美人了嗎？
烈火烹油，鮮花著錦時，誰都可以涂上一層“金裝”。
不施粉黛時是傾國傾城，多些粉飾，則靠胭脂顏色增光添彩。
都可以說一句，美。
當年華老去，光陰不復時。
那件“金裝”不自覺地成了滑稽和枷鎖。
只有破開束縛，才能在下一次舞會里，站上更高的臺階，閃耀登場。
上一篇：第四名羽生結弦
責任編輯：
