文 | 王重陽lp
如果一個大導演拍了一部大爛片，觀眾該如何評價他？
也許這些都不重要，有的人在面對這種事情時沉默，有的人則信誓旦旦，比如十幾年前人家放話說“你現在看不懂沒關系，以后肯定看得懂”。結果如今還是看不懂。
所以我的主旨一直都是這樣固執地堅持：
甭管名氣多大，拍的東西要像話。
“像話”就是一定要“像人話”，起碼大家看得懂。
作為導演，最忌諱的也許是玩“情懷”，倘若素來以文藝片見長的導演拍情懷倒也算駕輕就熟，看起來不至于那么奇怪，但如果一個商業片導演有了錢、有了名之后玩情懷，結果往往可能是災難性的。
比如胡金銓大師，我起頭就稱他為“大師”，因為他當之無愧。
年輕時的胡金銓長相俊美，還曾在《大醉俠》里客串過，表演生動，他要是當演員應該也不愁沒飯吃，當然，如果那樣的話華語影壇就損失了一位大導演。
這是對于胡金銓一生的藝術基調的定性，因此這篇文章對于他，還是以遺憾為主，既遺憾一部作品的失敗，也遺憾他作為導演之外“國人”情懷的無處安放。
作為一個半吊子且一向不積極、不主動、不拒絕的寫手，我評判任何作品都盡量保持客觀。一部影視劇不可能不存在瑕疵，所以批評要中肯，贊美要保守。對《陰陽法王》這部當年也不流行，如今也僅限于“古早傳說”的電影，實在搖頭扼腕，也充滿懷念。因為它是胡金銓大師的遺作，也是鄉野怪談的另類解讀，更是一個中國人曾經的故土迷失。
像深夢云歸處，又像荒墟唱歸路。
一
一唱：叫王生，戴得面罩演人樣
《陰陽法王》上映于1992年，距今正好三十年。
即便不考慮導演是胡金銓，這部電影也有一些可圈可點之處。比如大家耳熟能詳的片頭曲《摘下滿天星》，那時鄭少秋正是風流盛時，同現下的“女了女氣”不同，人家是真俊秀，頗有中國古代美男子的雅致，劍眉星目，身材高挑，舉手投足半是昂揚半風雅，不見脂粉不見瘋。
畢竟咱也不屑搞“政治正確”，娘炮就說娘炮，一點不帶含糊，也不怕得罪人。老話兒年間那玩意都是“兔兒爺”，俱是大戶人家油膩老爺和紈绔子弟“把玩”的“物件”，真欣賞的還是如秋官這樣的男子，往那兒一站，就知道“這位公子不是凡品”。
因此鄭少秋長期霸屏近二十年，老來七旬演個仙翁，觀眾照樣夸他是“風流人物”。他最火的時候，只要電視劇里掛“鄭少秋”三個字，滿街市的大姑娘小媳婦都如騎兵沖鋒般撲到電視機前看他，有人想換個臺那就必須接受一陣家暴，妥妥的“人間四月天，天上太白仙”般的存在。
然而在《陰陽法王》里，鄭少秋的角色位置有些“詭異”——
王生，出場就是個LOSER，這人尋歡作樂有一套，使錢賣乖也有一套。開場十分鐘，老鴇子（如今叫夜場媽咪）背后啐他一句：“呸！說大話使小錢！”他聽著了，也沒奈何，只是推門而出。
接著深夜吃面遇到捉弄他的老道士（午馬 飾）、碰著從鬼蜮逃出來的尤二姐（王祖賢 飾）、白天見著善意勸導他的張道靈（劉洵 飾），他跟這些人物對話中也能看出“王生”的特質：
市儈精明、膽小好色。且從頭到尾他都是個凡人，毫無主角光環。這人設在華語電影里相當罕見。整部電影中，“為人”時王生就是個“讀過書的屌絲”，“為鬼”（被陰陽法王占據身體）時“王生”也是個“有學問的惡棍”。
只能說白瞎了鄭少秋這副好皮囊，但成全了胡金銓的藝術感。他是有“企圖”的，這個后面會提到。
《陰陽法王》取材于家喻戶曉的《聊齋》中的一則《畫皮》，當年拍這部電影女主用王祖賢也是出于商業考慮，88年的《倩女幽魂》讓內地觀眾一度認識了這位高個靚妹的魅力，緊接著香港電影同行一口氣攆狗似的拍了二三部，并以他們的尿性在續作中夾帶了一些“私貨”，如今看來依舊精彩叫絕，有機會挖坑講一講這些很棒的“借鬼說人”。
話說回來，王祖賢當年最火時也沒在這部電影中出彩，盡管其翩翩步搖如曼舞，但依舊同鄭少秋一樣，成了胡金銓眼中的“群相”。
同樣成為“群相”的不僅是男女主角，還有洪金寶飾演的“太乙上人”、以及林正英客串的“紫衣真人”等。
二
二唱：叫胡郎，海外游子難望鄉
所以《陰陽法王》到底講了個什么故事呢？讓這么多當時的俊男美女野獸派陪跑？
表面上看，無非是——
書生夜遇母魑魅，色心一動惹羅剎。
誰知魔王返人間，賠了夫人又賠身。
尤女求神欲輪回，道士陪綁刷排位。
龍爭虎斗陰陽路，伊人終成畫中仙。
胡金銓要表達的東西很多，結果這就造成了觀看后的思維混亂，因為他的情感太多、太深，不是一部短短九十分鐘的電影能說明白的。
我看網上資料有解析，當年胡金銓想通過被陰陽法王控制下的一眾人不人鬼不鬼的游魂，表達他自己作為“是不是中國人”的悲愴，對“王生”的角色設置，也表達了他對中國文化中酸腐文人的弊病鞭笞。這當然有他所處時代的特殊性，也有功成名就后回望來路的有感而發。
傳說原片足有兩個多小時，因為各種稀奇古怪的誤會和矛盾結果剪成了大家看著挺乏味的作品。但我覺得這不能算“甩鍋”的理由，而且他后來在任何公開場合也沒有談論過這部電影，說明他自己心里也很清楚《陰陽法王》確實是可惜了。
這一點我要贊他，大師終究是大師，不像其他人，非要嘴硬說以后人家能“看得懂”。因為錯了就是錯了，不好就是不好。
總體上看，《陰陽法王》讓普通觀眾最大的詬病不是故事乏味，也不是沒有顏值。而是“不好看、不好玩”。故事也沒有教育意義，你說“做人不能太色”吧，人家女鬼反而求道士一起斗法王救王生，你說“打戲很精彩”吧，洪金寶和林正英也白跑好幾趟了。至于頭一波就被法王干掉的“張道靈”師兄午馬先生，領盒飯時不知回望王祖賢會不會哀嘆：
小倩，去跟寧采臣說一聲，咱燕赤霞這次栽在特效上了……
對，沒有特效！動作設計也很尬。
這部電影在武戲上傳承了胡金銓的傳統武俠風格，動作不花哨，只用威亞不用感情。但要知道，隔壁的徐克當時已經學會搞“五毛特效”了。
彼時是1992年，橫向對比，觀眾用視覺投了票。這種投票方式在幾年后同樣讓《阿凡達》成了標桿。
畢竟“玩雜技就是玩雜技，練武功就是練武功，你非要又玩雜技又練武功”（語出《劍雨》，這部電影以后會講），肯定會讓觀眾忽略導演和編劇的意圖（《陰陽法王》的編劇是阿城，代表作《棋王》我也說過了）。哪怕情懷再深厚，沒有好的故事和好的表現形式，觀眾也不會買賬。這種傾向在今后的華語電影圈愈發明顯。
能讓人回味的，只有胡金銓獨特的畫面美感，還有作為一位明史大家，他在電影中對人物服飾、道具和布景的用心。
三
三唱：叫游魂，難得清醒點明堂
“曲高和寡”，歷來不該是玩商業藝術的人該有的選擇。
《陰陽法王》作為一部很特殊的商業片，值得研究也值得反思。
它有很多遺憾，你說導演不用心肯定是冤枉了他，胡金銓大師在這部電影里還親自作詞填了一首《陰陽法王》，過了那么多年，這大鬼王出場時的霸氣我都還清楚記得：
“修煉千年，法力高強。我乃是——不人不鬼、不神不仙、不道不佛，在這陰陽界里——自封王。”
此外，鬼才黃霑先生也有《摘星》、《留戀》奉上，加上全程實景拍攝，在山西大同、五臺山和北京電影制片廠取景，因此單就藝術性看，《陰陽法王》可惜、可嘆、可惱、可悲。
《龍門客棧》說新語，《山中傳奇》有新篇。
它屬于一代電影人的審美落幕，也是下一代電影人的隆重登場。接棒的，叫徐克，和“徐克”們。
作為一代華語電影的宗師級人物，胡金銓先生千古。他所處的那個動蕩飄搖的時代，也通過他的作品成了人們或紀念、或遺忘的歷史。
《陰陽法王》是胡金銓第一次到內地取景拍攝，也是他最后一次。《陰陽法王》上映后的1997年01月14日，胡金銓先生去世，享年65歲。他終究沒有眼看到回歸的那一天，這部電影成了他的遺作。
關于這部電影，固然有太多遺憾，可在眼見時代變遷的一個觀眾眼中，依然充滿了對一位大師，或者說是對一位中國電影人的敬意：
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁。
——《示兒》 陸游
時間進入2022年（老轉場了），胡金銓大師作古，林正英師傅熬到了僵尸片的尾聲，午馬先生也去了天上繼續守護“寧采臣”。很多當年天馬行空的夢幻如今紛紛落幕。
若是問：“比不靠譜更不靠譜的不靠譜是一種怎樣的不靠譜”的話，那我可能會說：“比不靠譜更不靠譜的不靠譜就是‘以后大家會看懂’的那種不靠譜”。
至于后來者，該如何保持一種對先人的緬懷和繼承呢？
也許該像《摘下滿天星》里鄭少秋的少年夢一般：
我要發誓把美麗擁抱，摘下閃閃滿天星。
新的一年到來了。
望，共勉。
?
責任編輯：
