《倒數時刻》講述了偉大作曲家喬納森·拉森的人生,這是林-曼努爾·米蘭達的電影導演首秀,毫無疑問,這部影片是他送給拉森的一封情書。
本文有劇透。
1
拉森即將迎來30歲生日,別人眼里他還非常年輕,只有他自己不能接受30歲一事無成。
他從沒用作曲才華賺過錢,多年來在餐廳兼職,廉價公寓除了一堆錄音設備、樂器和CD再沒有其他。總之賺得不夠多,就要面對堆積如山的賬單,有時連經紀人都不回他的電話,好像沒人把他的前途當真。
拉森的女友蘇珊是舞蹈演員,同樣很有天賦,拉森喜歡她在舞臺的樣子,也喜歡她曾經的野心,但意外扭傷后,重返舞臺的蘇珊放棄了追逐數年的夢想,她正在考慮一份穩定的工作,在紐約以外謀生。
她想和拉森談談這件事,可他永遠在“創作”,連一點商討的機會都不留給她,其實拉森是在逃避那個關于未來的決定,可惜這種做法讓人寒心。當然,蘇珊并不是影片中唯一想獲取拉森注意力和同理心的人。
他最好的朋友兼前室友邁克爾曾經是名演員,但他再也無法忍受沒有結果的試鏡和凄苦的生活,便在一家廣告公司找了份收入不錯的工作。
拉森和邁克爾一起長大,始終像連體嬰兒般展望未來,但現在邁克爾有了自己的生活,而且相當成功,拉森為此有些傷感。
蘇珊和邁克爾都是他人生最重要的盟軍,他們對其才華的肯定讓他擁有堅持創作的絕對信心,所以他們的離開并不是拋棄,每次重逢,他們總是真誠希望他把音樂劇做下去。
但問題主要出在拉森身上,因為他并不尊重朋友和戀人“擱置夢想”的選擇,在他眼里蘇珊不夠堅定,邁克爾熱衷名利,高傲的皮囊維護了他的尊嚴,卻也傷害了最愛他的人。
2
盡管遭遇挫折,但他從未指望父母幫自己度過難關,當發現排練音樂劇需要花費更多錢,他也愿意去做些“毫無意義”的工作,事實上,拉森的確具備成為廣告配樂界紅人的實力,他可以為任何內容編寫音樂。
工作坊開始后,他更忙了,但仍然相信天賦,把更多精力和金錢投入進去,不過問女友和朋友,也不交電費,但他的作品并不是沒有瑕疵的,很多人都給了他成熟的建議。
圈內大佬史蒂芬·桑德海姆對拉森的肯定尤為重要,拉森看著他的作品長大,非常崇拜這位偉大的作曲家,桑德海姆也記住了這個年輕人,他深信拉森是可塑之才。
當優秀的人對你抱有期待,壓力就會變大,桑德海姆一眼看破拉森作品中的缺點,如果不及時解決便是自掘墳墓,但他的時間根本不夠去完成缺失的關鍵曲目。
重要展演的前一夜,拉森徹夜難眠,屋漏偏逢連夜雨,他的公寓突然斷電,連創作工具都沒了,他只能穿過寒冷的紐約夜晚去泳池游泳,等待靈感降臨。
在多數故事里,天才之于創作,就像廚師做菜那般自然,可拉森的經歷戳穿了這個謊言,天才也需要努力,天才也需要爭分奪秒,他在徹夜工作后第一個來到排練廳,面對六十張空蕩蕩的折疊椅出神。
而且“天才”也不是都能成功的,至少不會第一次就成功。演出結束后,他被同行盛贊連連,卻沒有得到任何投資,只因為這部音樂劇太文藝,既不能滿足有錢的觀眾也不能滿足普通音樂劇愛好者。
經紀人給了他一個建議,那就是寫他身邊發生的一切,這或許也是被導演認同并想要表達的價值觀,即藝術家要回到地面,觀察生活用的不是眼睛,而是“心”。
3
喬納森·拉森只活到了35歲,他去世之后,音樂劇《吉屋出租》獲得了普利策獎和托尼獎,讓熱愛音樂劇的觀眾重新認識他,也啟發了許多晚輩,其中就包括本片的導演,憑借《漢密爾頓》獲得成就的林聚聚。
與此同時,編劇史蒂文·萊文森賦予影片一種自由又精致的結構,安德魯·加菲爾德的演技更是保證了《倒數時刻》的質量,他雖然沒有音樂劇背景,卻相當適合這個角色,觀眾也不必挑剔他的嗓音和唱功,畢竟拉森本人也不因為演唱技巧才被人們記住的。
藝術追求是拉森的全部,這并非能不能靠藝術實現夢想的問題,而是他根本不能接受沒有藝術成就感的生活。這是一個值得思考的問題,當有天賦的人投入到熱愛的事業,往往能夠脫離外界定下的游戲規則,用自己的標準來衡量成就。
此外,導演還在片中點出了一個關鍵信息,哪怕是拉森這樣潦倒的人也是社會中擁有特權的階級,作為一個異性戀白人,他比摯友邁克爾要容易得多,邁克爾需要面對的是性取向帶來的歧視和身邊朋友的死亡,他的生活已經足夠痛苦,如果再投入到藝術追求,這無疑是一種加害。
如果你觀察仔細,會發現《倒數時刻》的美學風格與《身在高地》非常相似,同樣的攝影師 Alice Brooks 和剪輯師 Myron Kerstein,他們似乎在努力找回老歌舞片的感覺,同時又結合非常當代的文化元素。
這部電影的節奏始終強勁有力,可惜結尾有點倉促,《倒數時刻》畢竟改編自音樂劇,無法延伸太多原版劇情之外的事情,但這并不影響它是一部佳作的事實,通過這部影片,觀眾能看到一種卓越的激情,雖然為夢想奔波非常疲憊,卻又完全遵照個人意志,拉森沒有選擇躺平和躺贏的人生,但實在羨慕他,因為他短暫的一生中充滿了自由。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
責任編輯: