1994年的戛納,《低俗小說》以黑馬之姿摘得桂冠,而基耶斯洛夫斯基的《藍白紅三部曲》中的壓卷之作《紅》則在五月遇冷,最終黯淡收場,仿佛歐洲藝術電影一抹即將落下的余暉,也是那時,53歲的基耶斯洛夫斯基突然宣布退休,像是對整個電影圈無聲的抗議,歐洲藝術界頓時一片嘩然。其實正如后來的眾多電影人和影迷們津津樂道的那樣,1993到1994年,基耶斯洛夫斯基書寫著屬于自己、也屬于歐洲電影最后的華彩樂章——《藍白紅三部曲》可謂當時星漢燦爛的世界電影界的耀眼星辰,三部作品像是一氣呵成,連續殺入“三大”電影節的主競賽單元,差點實現“大滿貫”:1993年威尼斯電影節上,《藍》獲得了包括最佳影片金獅獎在內的共七個獎項,是那一屆當之無愧的最大贏家;翌年二月的柏林電影節上,三部曲中影像風格較為明快也是唯一一部喜劇的《白》摘得最佳導演銀熊獎;然而,五月溫暖的戛納小城,《紅》出師不利顆粒無收,那一抹驕傲的紅色稍顯黯淡,盡管如此,基氏的嘔心瀝血之作依然得到大眾影迷的高度認可。而令人意想不到的是,《紅》成為基耶斯洛夫斯基電影生涯的最后一部導演作品。
電影大師的落寞背影
基耶斯洛夫斯基出身于二戰時硝煙彌漫的華沙,漂泊動蕩的童年注定了他一生的藝術走向,強烈的孤獨感和沉重的悲觀主義思想,幾乎成了基耶斯洛夫斯基電影的主基調。在他的自傳紀錄片《基耶斯洛夫斯基:我還湊合》中他坦承自己對于電影的愛好并非天生,一度可以賺現錢的“鍋爐工”才是理想。當基耶斯洛夫斯基最終決定報名羅茲電影學院時,他試了三次才考上,因為他有股韌勁?!拔艺娴暮茴B固,如果那幫混蛋不想要我,我就偏要考進去讓他們瞧瞧。”
他內心掙扎的開始,在早期作品《初戀》中便若隱若現,電車、告別、女孩,這些元素也幾乎成為后人模仿青春傷痛電影的必現畫面。在后續他的殿堂級代表作《十誡》《兩生花》以及《藍白紅》中,更是每每通過電影語言來探討人性以及生命的終極價值,并堅持在電影作品中討論宏大問題,自由、平等、愛、正義、死亡等等。他尤其擅長把這些帶有哲思的深奧大問題和特定社會語境中的個體生活細節相結合,以大師級的超常編劇能力在人們習以為常的日常生活細節和情景中編織出驚心動魄的生活事件。比如1989年讓整個歐美影壇為之瞠目的《十誡》,取材于《圣經:出埃及記》,基耶斯洛夫斯基將十個短片故事緊緊圍繞摩西十誡展開,講述了以波蘭為背景的十個現代故事,對人道主義、享樂拜金主義、自由主義甚至科學都進行了一次徹底而廣泛的質疑,也讓電影學術界以及各個主義群體嘩然、痛恨。
即便后來獲獎無數,屬于基耶斯洛夫斯基的這條電影之路荊棘遍布:他的《機遇之歌》在1981年11月國際軍事法公布后就慘遭禁映,直至1987年才重見天日,這部探討生命多種可能性的三段式電影后來被《羅拉快跑》和《滑動門》效仿;1994年,戛納電影節評審會最終將“金棕櫚”頒給昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》,他耗盡心力拍攝的《紅》鎩羽而歸;1996年,因心臟手術不成功,基耶斯洛夫斯基的生命定格在54歲——這個對于大導演而言最為才思奔涌的黃金年華。
新三部曲
《藍白紅》三部曲是基耶斯洛夫斯基最重要的作品,可以說耗盡了他全部的心血。三部作品幾乎在同一時間推出,也在同一周期拍攝并制作,在他拍這三部連軸作品時,據說忙到上午拍《白》,下午剪《藍》,晚上寫《紅》,或許這種夙興夜寐的生活讓他對于藝術的靈感喧騰爆發,但卻極大影響了他的身體健康——在外界看來,基耶斯洛夫斯基精力如此旺盛,他兩年后因心臟衰竭的離世讓人吃驚并且扼腕嘆息。而其實大多數人并不知道他從小體弱多病,整個童年都籠罩在肺病的陰影下,時刻有患肺結核的危險,他的父親便是死于肺結核。
盡管基耶斯洛夫斯基在《紅》之后宣布“息影”,然而在他生命的最后幾個月里,他還是與編劇大師皮耶謝維奇合作編寫了一套由《天堂》《煉獄》和《地獄》三部曲組成的劇本。《天堂》便是新三部曲首篇,由于劇本在他離世之前已經完成,2002年,德國導演湯姆·提克威接過導筒,開始對于“偶像”遺作的耕耘與創作。前文曾經提過,《機遇之歌》或許在基耶斯洛夫斯基的作品中并不顯眼,但它卻成就了湯姆·提克威的經典《羅拉快跑》。后者對于前者充滿崇敬,“《天堂》是我站在偉人身上眺望世界的模樣”提克威如是說。而即便他回歸自己擅長的“犯罪愛情”模式,也很難撼動基耶斯洛夫斯基對于《天堂》從文本到靈魂的影響。電影中的基氏宗教情懷從始至終,亡命天涯的男女主角隨著直升機升入無窮的天空里,幾乎讓觀眾瞬間領悟:《天堂》并不是一個男人和女人的故事,而是神和人的故事。
責任編輯: