今天這篇。
送給喜歡推理的影迷，尤其是被《隱秘的角落》和《沉默的真相》帶入坑的迷霧劇場觀眾。
你們中很多人，都是因此才留意到“迷霧劇場”的吧？
可這個原本好好的金字招牌。
最近，似乎被玩成盲盒。
愛奇藝“迷霧劇場”第二彈，《八角亭迷霧》開播不到一周。
分數5.9，直接跌破及格線。
回頭看，不得不遺憾地說，成也故事，敗也故事：
《隱秘的角落》《沉默的真相》，改編自紫金陳“三部曲”的《壞小孩》《長夜難明》。
僅剩一部表現不錯的《十日游戲》，則改編自推理流行天王，東野圭吾。
一眨眼。
東野引進中國，已火了20年。
這20年，也是推理小說經典，逐漸影視化的20年。
創作旺盛期的他。
那個接連輸出大招，《白夜行》《嫌疑人X的秘密》《惡意》……
那個緊接著成了日本推理小說界、中國影視改編界“最重要的男人”的他。
究竟有什么。
是我們至今沒學精的？
01
人性的迷宮
103：41。
前者，是東野圭吾執筆至今的作品數。
后者，是其中被影視化改編的數量。
到現在，他依然筆耕不輟。
誰看了不說一句，活該賺錢勞苦功高。
可以說，東野恰恰是在本格推理一直大行其道的日本，長出的“社會派推理之花”。
拿在中國最火的作品看。
《嫌疑人X的現身》《白夜行》《解憂雜貨店》。
除了《嫌疑人》，其他的你已記不起什么精巧案件，只有蛇蝎女人雪穗，人間悲劇桐原亮司，和迪麗熱巴王俊凱（哈哈）……
他贏的，是他深諳的“都市人性”。
東野圭吾筆下最出名的偵探之一。
加賀恭一郎，有一句口頭禪。
刑警靠的就是直覺
這句話放在本格上，是一種邏輯破案的天分。
但放在社會派的東野身上，則有言外之意：
你得更懂人。
更懂當下的人。
東野人生的前半段成長，估計和很多編劇類似：
比如，高中的一個暑假，從姐姐手里接過一本小峰元的《阿基米德借刀殺人》，入了推理的坑。
看了幾本就覺得，“我也行”。
雖說很快憑第三個故事《放學后》拿下了江戶川亂步獎，開始了專職寫作。
可之后，是一段長達十四年的、無人問津的作家生涯。
這段被定義為失敗的過程，反而成了他摸索人性的試錯成本。
他曾想執著于本格推理，一條路走到黑。
但寫著寫著，“人性的謎題”開始煥發出更大的神采。
直到他制造出第一個巔峰——《秘密》。
在與妻子離婚后，他寫出了一部不那么推理的作品。
故事說的是，妻子的靈魂，進入了女兒的身體……
用帶著冒犯感的“倫理故事”，他大膽營造了一出親情和愛情的矛盾。
△ 后來被改編成廣末涼子、小林薰主演的《秘密》
東野當年走出的，是一條直覺之路，他必須戳中自己，也戳中“面具下的都市人”。
表面是父與女，夫與妻。
但背后，是父權與男權。
這，才是年輕讀者真正要看的東西。
從那一刻起。
注定了東野圭吾的創作，必須與時代直覺相連。
直覺到位了，再加上推理的手藝活，一雜糅，一拼貼，就有了自己的東西。
而說到推理的本行手藝，也是時候為東野說一句。
有一部作品，能很好地概括、詮釋東野圭吾的懸疑力。
《惡意》。
一名暢銷書作家，在出國的前一天，死在自己房間。
發現尸體的，是死者的新婚妻子，和好友。
負責此案的，又是那個“靠直覺查案”的加賀恭一郎。
合乎邏輯的推理手法，有。
死者，后腦遭到撞擊，隨后被勒死。
兇器，是房里的鎮紙和電話線，像是激情殺人。
窗戶，有強行闖入的痕跡，說明有預謀。
由此推斷，有人當天見過死者，起了殺心，隨后繞回來殺人。
妻子和好友嫌疑最大，但都有不在場證明。
經過一系列推理，總之，兇手就是死者的同窗好友，他也供認不諱。
（注意啊，Sir還沒劇透哦）
因為到這時，故事才過去三分之一。
傳統的推理小說，高光無疑在于犯罪手法和兇手。
東野圭吾，則為突出一個“犯罪動機”。
多年的親密好友，為何痛下殺手？
對人性的直覺，再次為東野助力。
在好友家中，發現多本手稿。
第一重惡意顯露了，所謂暢銷作家，原來靠的是剽竊好友作品。
不僅威脅好友當槍手，還害死了他的前妻。
此事一報道輿論嘩然，大眾紛紛譴責作家，同情兇手。
這真可謂是成功的復仇。
因為惡人，經歷了兩次“死亡”。
好了，你以為Sir又劇透了，但沒完呢。
所謂的“真相”，均出自好友自己的手記。
那是不是，還有其他的惡意呢？
有時，刻意追求一波三折，往往畫虎不成反類犬。
具備迷惑性的多重講述，能憑借的無非一根細線……
人性的直覺。
這就是東野的第一個獨特之處：
他要將你帶入“人性的迷宮”。
而且，必須是矛盾重重的那種。
02
社會派推理
對人性的直覺，當然不是東野的發明，這是社會派推理的利器。
如果說東野成為了社會派的優等生，則因為，他太及時抓住了社會議題。
天地為爐兮，萬物為工。
社會什么樣，人性這面鏡子，才會折射出什么。
東野，總會有意識地圍繞社會議題做文章，社會變化越快，留給他創作的空間邊界自然也不斷拓寬。
他關注科學的變化，因為：
科學與技術，總會誕生“新的社會與倫理關系”。
比如換腦科學之于《變身》，克隆技術之于《分身》，還有DNA數據、靈魂轉移、時空穿越、人工智能、超能力…………
△ 《白金數據》
他也關注熱搜下真正的矛盾，因為：
個體的熱搜，下面必然有群體的困惑。
就像醫患關系之于《使命與心的極限》，性別認同障礙之于《單戀》……
不知道東野粉絲，是不是覺得東野挺時尚。
他外表雖長得不帥。
但照片看，總有種低調大叔的魅力。
要Sir說，東野真正的時尚性，恰恰來自上面的：
科學與新奇的背景下，東野從未丟失一份對社會的責任感。
無論科學，或者熱搜。
不管表面多“正確”，多嚴肅，也還是噱頭。
真正的議題，要么會充滿對人性的考驗，要么會帶出對社會的質問。
它是日常中，挑出來的“反日常”。
說到這，是時候細說一下《秘密》了。
因為沒看過的同學，你可能不知道它有多“挑釁”和“冒犯”。
一場公交車事故，讓一對母女瀕死。
媽媽臨死前，靈魂穿到了幸存的女兒身上。
肉體和靈魂的割裂，遠不如和家中那個男人兩段關系的矛盾來得更讓人痛苦。
既是夫妻，也是父女。
既不再是夫妻，也不再是父女。
作為妻子，想要滿足女人的欲望。
但可能嗎？這可是女兒的身體。
那就作為女兒，重過一遍青春，肆意再活一回？
但如此，“丈夫”就被迫成為孤家寡人。
另一邊，也按不下這該死的占有欲。
別說這是噱頭，現實不可能發生。
現實，恰恰在一遍遍發生。
多少父親，強壓父權在女兒身上，又有多少丈夫，剝奪了妻子的自由。
東野，只是極簡的重合了這兩者，就形成了創作的奇觀。
輕巧的一筆，沉痛的一問。
類似的提問，還有生與死：
《沉睡的人魚之家》。
女主的女兒，因溺水而腦死亡。
腦死亡，即一切生命體征除了心跳，其余全部歸零（連呼吸都沒有）。
但還聽得見心跳，女主就舍不得宣判女兒死亡。
于是把她帶回家中，也帶著她出門轉悠。
在別人眼里，這已是個死人。
還是個“被媽媽帶著到處膈應人”的死人。
爆發點，是在兒子的生日會。
因為女兒，兒子的生日會沒人敢來……
連家人也不理解女主，于是。
女主激動地拿著刀，比在女兒的胸口，對眾人發問：
“你們說她死了，那我捅死她，算不算殺人？”
“如果算殺人，為什么你們又說她已經死了？”
在場沒人能回答。
到現在呢，大概也沒人能。
你能？
真正的好故事，總能問出這種問題。
如果不能。
這樣的作品大概率，就會成為過眼云煙。
03
真正的人情味，隱藏在黑影下
推理總是冰冷的。
所以推理劇，往往稀罕的，就是一份人情味。
兩者皆有，則是大成功。
就像《無證之罪》或者《隱秘的角落》。
你說我們的劇可愛營造溫情了……
可是，缺少了本文上兩層緯度，則我們的劇，總是難以抵達人情味的第三層。
因為人情味，誕生于真正的黑影。
謊言是真相的影子
在這黑影里看到的東西
肯定不會只有悲劇
借加賀恭一郎之口，東野傳達了自己的想法：
“刑警并不是只破案就夠，還要拯救因案件而受傷的心。”
加賀這個偵探，不同常規。
外形，他身形高瘦，雙眼深邃，目光犀利。
簡而言之，阿部寬。
雖然頭腦機智，但仔細想想，比別的名偵探“笨”多了。
生活里，他非常普通，甚至活得笨拙。
永遠買不到想吃的鯛魚燒，被店員調侃，被記者報道；日常就愛欺負同樣是基層刑警的表弟松宮。
這份“笨拙”，也體現在探案風格上。
別的神探，腦回路又快又跳躍。
而加賀，總采用笨辦法，從關系網入手，按著人頭一個個排查。
他會對著上萬張照片找線索。
也會因為一個案子走訪整條街，奔波于數個城市。
在他看來。
人情，是推理的重要一環，是一條邏輯鏈能否成立的第一基礎。
（當然，針對一般案件，無差別變態殺人案不在范疇內）
同時，也是“東野式推理”的結局。
《新參者》，一個系列劇。
整部劇，僅一個死者，但卻串聯起了大半個街區的人。
別誤會，這不僅僅是阿加莎式的，為了讀者猜起來好玩，“人人皆有嫌疑”。
雖然加賀也在逐個排查嫌疑人，但更有趣的，是他居然順帶開始解決，街坊鄰里的家庭問題……
包括但不限于，讓婆媳和解、讓母子重歸于好、讓晚年不睦的夫妻見真心。
總是神出鬼沒的加賀。
那雙慧眼專注的不僅是疑點，也是每個平凡人的貪嗔癡。
在評價《新參者》時，東野圭吾曾說：
推理小說是因為有犯人的存在才成立的。
小說的主人公絕不是偵探。
比起解開真相，講述犯人或偵探自身的故事，才是我的寫作方向。
他不是要塑造英雄。
他是要重現審視“平凡人”。
所以東野圭吾的作品，才總帶著溫度。
責任編輯：
